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INTRODUCCIÓN 


A lo largo de estos años, en los retiros, se me ha pedido que 
publique mis charlas sobre el dharma, pues era una buena manera de 
ayudar a recordar esos días de conexión y de mantener el impulso del 
viaje interior. No estaba segura; una parte muy importante de esas 
charlas estaba inspirada por la profunda conexión con las personas 
concretas de esos retiros. 


Hace unos años, le pedí a Danielle Kerris, escritora inglesa, 
amiga y participante desde hace tiempo en mis retiros, que jugase con 
la idea de crear un libro. Desde entonces hemos destilado más de cien 
charlas en las páginas que ahora tienes en tus manos. Este libro 
presenta la esencia de mis enseñanzas. 


Fue publicado originalmente en 2020 en inglés por la editorial 
británica Watkins Publishing, porque mis primeros 15 años 
ofreciendo retiros fueron mayoritariamente en India y otros países 
donde tienen el inglés como lengua vehicular. 


La palabra Dios aparece unas cuantas veces a lo largo del texto, 
pero puede sustituirse por Vida, Fuente, Amor, Luz o cualquier otra 
que prefieras, ya que las utilizo todas para apuntar hacia la misma 
realidad. En el contexto de este libro, cuando uso la palabra mente, 
hago referencia a la mente discursiva, no a la mente-corazón de la 
que algunas tradiciones hablan. Con la intención de esquivar el 
masculino hegemónico, celebro decirte que hemos escogido 
mayoritariamente el género femenino a lo largo del texto y que este 
incluye a mujeres, a hombres y a toda persona que se define más allá 
del sistema binario. Después de darle vueltas a diferentes versiones, 
nos decidimos por el pronombre nosotras en vez de usar la primera 
persona; fue una decisión creativa y no implica que todas tengamos la 
misma experiencia. Los términos enseñar, compartir y facilitar, tal 
como los encontrarás a lo largo del libro, son también 
intercambiables de manera intencionada. 


Se trata más de un libro de inspiración que de un manual sobre 
cómo meditar o cómo recorrer el camino espiritual. Está organizado 


en capítulos cuyos títulos representan, según mi experiencia, pasos 
bastante comunes en el proceso del despertar espiritual. Esto no 
quiere decir que el viaje será el mismo para todas ni que los pasos 
tendrán lugar en el mismo orden. 


Nuestra esperanza es que puedas abrir el libro en cualquier 
punto permitiendo que las palabras se conviertan en una meditación, 
una canción, un susurro. Si en el camino encuentras compañía y te 
sientes sostenida y comprendida, amada como eres, estas páginas 
cumplirán su propósito. Mi vocación consiste en invitar a la gente una 
y otra vez a frecuencias más amplias de ser, pues este lugar en el que 
hay luz y solo luz es un ámbito que pertenece a todo ser humano y, 
en última instancia, es todo lo que hay. 


Ojalá que estas palabras iluminen tu camino. 


Gemma Polo Pujol 


1 
LA LAMADA 


Un día en que el viento es perfecto, 
la vela solo necesita abrirse 

y comienza el amor. 

Hoy es este día. 


Rumi 


Desde que puedo recordar, siempre he sentido este fuego 
interior, un fuego en mi alma que me impulsa a saber qué es la vida. 
Desde la escuela, siempre he sentido que lo que se me estaba 
enseñando no era la historia completa, que había algo más por debajo 
y nadie hablaba de ello. Yo quería saber desesperadamente qué era la 
vida. En lugar de eso, los maestros nos contaban que 3 más 3 son 6 y 
que Colón descubrió las Américas en 1492. No escuchaba nada que 
correspondiera a lo que sucedía en mi interior. Mi experiencia era la 
de convertirme en naturaleza, deslizándome por el interior de los 
árboles y sintiendo su fuerza vital. Yo pensaba que eso era normal y 
me llevó cierto tiempo comprender que otros no experimentaban la 
vida del mismo modo. Sentía una creciente sensación de soledad al 
darme cuenta de que las otras personas no vivían en esa realidad 
unitiva. Percibía que no podía compartirlo ni mostrarlo porque no 
constituía parte de la realidad de otros. 


Nací en Barcelona y viví allí hasta los dieciséis años, pero 
siempre quería estar en la naturaleza. En la ciudad me sentía fuera de 
lugar. Tenía un enorme mundo interior y luego estaba el mundo 
convencional, ahí fuera, y eran dos realidades muy distintas. Mi 
sensación de ser diferente me hacía sentirme incómoda con las 
personas; sus necesidades e intereses me parecían superficiales y 
siempre me metía en problemas en la escuela por pelearme. Mi 
familia me quería mucho y mi padre y yo éramos muy similares; 
ambos amábamos estar en la naturaleza. Recuerdo que me llevaba a 
caminar por las montañas y, en verano, me lanzaba sobre las olas del 


mar. 


Las monjas de mi escuela católica me apoyaban, me animaban a 
escribir y me permitían estar al aire libre todo lo posible. Pero 
estaban preocupadas por mi comportamiento y llamaban a mis padres 
para que fueran a hablar con ellas. Al final, mi padre se hartó de que 
los convocaran una y otra vez y dijo: «¡Ya basta! No sabemos por qué 
Gemma tiene este fuego en su interior ni por qué se comporta como 
lo hace, pero yo confío en que esto, de algún modo, la ayudará en su 
vida, así que, por favor, dejen que sea como es». Saber que él veía la 
bondad en mí me proporcionó libertad interior para ser como era, de 
modo que no tenía que cambiar para encajar en un modelo. 


Cuando tenía once años, en la escuela nos pusieron la película 
Hermano Sol, hermana Luna, acerca de la vida de san Francisco de 
Asís; mostraba su unión mística con la naturaleza y reconocí eso 
como lo mismo que me sucedía. Cuando Francisco volvió de luchar en 
las Cruzadas, su acaudalado padre intentó que se hiciera cargo del 
negocio familiar, pero él dijo: «Eso no es para mí. Ha de haber algo 
más que este ir y venir». Recuerdo que me puse a llorar hasta el punto 
de que mi camisa quedó empapada de lágrimas. Era la primera vez 
que veía a alguien como yo. A partir de ahí supe que había un 
camino, una manera de respetar lo que sentía dentro. ¡Todavía no 
sabía cómo, pero había un camino! 


El joven Francisco regresó de la Cruzadas herido. Un día, 
descansando en su cama mientras estaba enfermo, escuchó el canto 
de un pájaro, un simple gorrión, nada especial, pero ese canto fue 
escuchado realmente por su corazón. Ese sonido lo despertó y 
comenzó una nueva vida. Muchas veces oímos esta llamada, nuestra 
propia versión específica del canto del pájaro de Francisco, y al 
principio creemos que no es el momento adecuado. Más tarde, 
pensamos: «No sé cómo seguir esta llamada». Pero nadie lo sabe hasta 
que lo intenta. No se trata de que esté escrito en algún lugar, y si lo 
está, es la experiencia de otro. Puede resultar inspirador leer libros 
acerca de los caminos internos de otras personas, pero es importante 
que después los olvidemos y recorramos el nuestro propio. 


A veces sentimos esta llamada con una sensación de urgencia, 
como si fuera cuestión de vida o muerte. Y a veces escuchamos tan 
solo un tenue susurro que nos dice que debe haber algo más que esto. 
En muchas ocasiones no sabemos por qué estamos buscando ni qué 
buscamos. A veces comienza con una clase de yoga, cantando o con 
cualquier otra cosa, y la urgencia y el poco a poco suceden juntos. 
Metemos un dedo del pie en ese mundo y solo más tarde nos damos 
cuenta de que esta llamada está transformando nuestra vida. 


No hay una manera específica de cómo ha de ser la vida 
espiritual. Para hallar nuestro camino podemos preguntar qué me 
ayuda a conectarme, qué invita a que mi vida fluya, qué me aporta 
alegría... y seguir esa ruta. No se trata tanto de encontrar cómo 
hacerlo como de crear un lenguaje en nuestro interior, crear un 
camino hacia nuestro corazón. 


Este camino tiene la capacidad de conducirnos y crear los 
distintos paisajes, fórmulas y modos mediante los cuales podemos 
danzar en el viaje. No tenemos que estar preocupadas tanto de hallar 
un modo de practicar como de encontrar una manera de llegar a 
nuestro corazón para que en cualquier momento podamos 
descubrirlo. Es la diferencia entre recibir una llave que abre una 
puerta o hallar una llave maestra que las abre todas. La alegría que 
procede de encontrar una llave que abre una habitación puede durar 
un momento. Pero el gozo de hallar nuestro propio camino puede 
cambiar nuestras vidas. 


Esta mañana he visto una bandada de gansos en el cielo viajando 
desde climas fríos hacia otros más cálidos. Era muy hermoso ver las 
diferentes configuraciones que formaban y la manera en que giraban 
guiándose unos a otros y siendo conducidos de forma enigmática. Y 


entonces surgen las preguntas: ¿cómo saben dónde ir?, ¿cómo se 
atreven incluso a comenzar el vuelo sin un mapa?, ¿dónde se 
detendrán a comer?, ¿dónde hallarán agua? 


Va a resultar difícil si deseamos que las cosas ocurran 
exactamente como nosotras queremos. Pero el viaje puede ser 
divertido si dejamos de intentar controlarlas. 


Nos gustaría tener un mapa para poder estar seguras de que, 
aunque las cosas sean difíciles ahora, si seguimos esta dirección, el 
año que viene todo irá bien. En realidad, tenemos un mapa, pero está 
en nuestro interior y necesitamos llegar a ser lo bastante sutiles como 
para poder leerlo. Cuando aprendemos a soltar y a descansar en el 
corazón, el siguiente paso puede sernos susurrado. No todo el 
mapa, sino el siguiente paso, y luego el otro y así sucesivamente. 
Todas tenemos acceso a estos susurros, pero la mayoría hemos 
aprendido a taparlos cuando crecemos, y nuestras acciones quizás se 
hayan visto motivadas por el miedo. Quizás en nuestra vida actuamos 
huyendo del miedo. Pero siempre está la posibilidad de sintonizar y 
escuchar estos susurros, dándoles espacio para que sean cada vez más 
claros. 


Es necesario adentrarse en lo desconocido, sentarse al borde de 
nuestro propio corazón y tomar decisiones que no sean decisiones, 
sino pasos guiados por aquello que sabemos que es verdadero. 


Mi tía y su familia vivían en el mismo edificio que nosotros, en 
Barcelona. Cuando yo tenía cinco años, a mi tía le diagnosticaron un 
cáncer, así que siempre estaba presente la posibilidad de que muriese. 
Sin embargo, de algún modo, para mí, como niña, la muerte era 
imposible. Recuerdo a mi padre llorando porque su hermana podía 
morir y yo le decía: «Papá, eso es imposible. Verás como se pone 
bien». Pero, cuando yo tenía doce años, ella murió, a los treinta y seis 
años, dejando dos niños muy pequeños. Unos meses después, llegué a 


casa tras salir de la escuela y encontré a mi padre muy cansado, 
tumbado en el sofá, algo que resultaba extraño, pues siempre era muy 
vivo y dinámico. Nueve meses después que mi tía, falleció él también. 
Sus muertes tuvieron un enorme impacto sobre mí. Estaba al 
comienzo de la adolescencia y era importante aprender cómo vivir, 
cómo ser independiente en el mundo, pero de repente me encontré 
cara a cara con la muerte. La muerte no era solo algo que ocurriera 
en la televisión o que les sucediera a otras personas; la muerte era 
real. Nada de lo que los otros chicos y las otras chicas hacían me 
interesaba. Solo quería saber cuál era el verdadero sentido de la vida; 
tiene que haber algo más. ¿Y cómo podemos vivir sosteniendo los 
misterios de la vida? Recuerdo que hablé con una de las maestras de 
la escuela y le dije: «Voy a averiguar qué es la muerte». Ella me 
respondió: «Puedes descubrir muchas cosas de la vida, pero nunca 
descubrirás el secreto de la muerte». La miré a los ojos y dije: «Voy a 
averiguar lo que es la muerte». Esto se convirtió en mi propia llamada 
individual: encontrar un lugar interno que está más allá de la vida y 
la muerte. 


En mi vida diaria estaba en diálogo con la muerte. Siempre me 
sentí en contacto con mi padre y acompañada por él desde la otra 
dimensión. Un día pasé junto a un hombre que vendía libros de 
segunda mano en la calle y había uno titulado Introducción al budismo 
Zen, de D. T. Suzuki. En la contraportada decía que la práctica del 
Zen apunta directamente a la cuestión de la vida y la muerte, así que 
lo compré. Me sentí llevada a la práctica del Zen y, además, descubrí 
que mi primera profesora de Matemáticas, Berta Meneses, una monja 
católica, era también maestra Zen en la tradición Sanbo Kyodan. 
Berta formaba parte de una comunidad de monjas de mente abierta y 
se convirtió en mi maestra Zen y en una guía maternal. 


Recuerdo que fui a un fin de semana de introducción a la 
meditación Zen cuando tenía dieciséis años. Estaba sentada frente a 
una pared, como se hace en la tradición Zen. Las meditaciones eran 
solo de veinte minutos, pero parecían una eternidad y lo único que 
esperaba era que sonara la campana y terminara la sesión. Cuando 
esta sonó, supe que no lo había hallado todavía, pero que o lo 


encontraba aquí, en esta nada, o no lo encontraría. Supe que lo que 
buscaba nadie podría dármelo. No sabía por qué estaba allí, solo 
sabía que tenía que estar. Podemos aprender a caminar sin necesitar 
constantemente la prueba de que funciona. Ni siquiera ahora, después 
de veinte años ofreciendo retiros de descanso profundo, tengo la 
prueba científica de que funcionan, pero lo que veo, una y otra vez, es 
un brillo en las vidas de las personas. 


Hay un momento en la vida, si somos afortunadas, en el que 
comenzamos a sentir una brecha entre lo que hemos llegado a ser y 
quienes estamos profundamente destinadas a ser. Ese momento es una 
joya, una semilla de posibilidades, un extraño instante lleno de luz. 
Muchas veces nos sentimos incómodas cuando empezamos a actuar 
desde un lugar auténtico en nuestro interior, cuando nos damos 
cuenta de que hasta entonces hemos estado copiando a otras personas 
o siguiendo el sueño que nuestros padres tenían para nuestra vida. A 
medida que comenzamos a alejarnos de lo conocido, podemos 
percibir lazos que nos atan a la manera en la que se supone que 
debemos vivir según las normas de la sociedad y de nuestro entorno. 
Puede que no haya nadie pidiéndonos que sigamos siendo de una 
manera determinada, pero que aun así haya lazos invisibles muy 
fuertes. Puede haber una sensación de no encajar ya, un sentimiento 
de soledad. 


Pero no podemos volver atrás, no podemos disimular y hacer 
como si no supiéramos nada acerca de esa parte de nosotras que 
quiere abrir las alas. Necesitamos apoyo para abrir nuestras alas. 


Hay muchos libros, tradiciones y maestros que hablan de 
caminos específicos, pero mi impresión es que no parece que lleguen 
al corazón del asunto. Nos encanta copiar, seguir las ideas de otras 
personas, y muchas veces son buenas ideas. No es que esto sea 
equivocado, se trata de que no nace de nuestras tripas. Durante 
quince años he ido cada invierno a Arunachala, la montaña sagrada 
en el sur de India en la que Ramana Maharshi pasó veintidós años en 
una cueva investigando acerca del Ser. Vivía en silencio y soledad, 
meditando, haciéndose amigo de los monos y convirtiéndose en la 
montaña misma, convirtiéndose en amor. Del fondo de su corazón 
surgió la pregunta ¿quién soy yo? Y se convirtió en su mantra, la 
cuestión que formulaba al entrar en su santuario interior, y, a través 
de ella, nacida de su interior, llegó el silencio, llegó la sabiduría. 
Ahora, miles de devotos de todas partes del mundo van a su ashram y 
se hacen la misma pregunta: ¿quién soy yo? Y siguen repitiéndola, 
como esperando una respuesta. ¡No se trata de eso! Esta pregunta 
surgió de su corazón en un momento concreto de su propio proceso y 
no podemos limitarnos a adoptarla como si fuera nuestra. Me gustaría 
preguntar una vez más: ¿cuál es tu propia pregunta genuina? ¿Tu 
propio hijo al que nadie más puede alumbrar? 


Tengo una amiga que reconecta a las personas con la canción de 
su alma. Va de una en una y les canta su canción. Es muy sencillo e 
íntimo tener nuestra propia canción, y es sorprendente que ya no la 
escuchemos. Se nos ha enseñado que hay cosas prescritas que 
tenemos que hacer para ser felices, que necesitamos proyectar una 
cierta personalidad. Hay tanto ruido que nos impide escuchar 
realmente y oír nuestra propia canción. 


Existe una canción de vida que estaba ahí mucho antes de que a 


nosotras se nos ocurriera escucharla. Lo único que tenemos que hacer 
es sintonizarla. 


Me gusta recordar a un amigo, un psicólogo que trabajaba de 
una manera especial, viendo de verdad el corazón de la persona. 
Cuando fue diagnosticado de cáncer le dije: «¿No quieres hacer algo 
más en el tiempo que tienes, no solo sentarte y escuchar los 
problemas de otros?». Me respondió que estaba «viviendo su mito», la 
canción de su vida, con esa sensación de abrazar y vivir lo que 
sabemos que tenemos que vivir. Viviendo de tal modo que ninguna 
parte de nosotras quiera salir corriendo ni esté pensando en otras 
cosas que podríamos hacer. 


Permitir que tu canción sea cantada proporciona un gozo de ser 
que no tiene precio. 


2 
DESCANSO PROFUNDO 


El sol oye a los campos hablar de esfuerzo 
y el sol sonríe, 

y me susurra: 

«¿Por qué no descansan los campos si yo 
estoy dispuesto a hacerlo 

todo para ayudarlos a crecer?». 
Descansad, queridas mías, en oración. 


Santa Catalina de Siena 


Hay un viejo roble en un campo. Si alguien te pidiera dibujar un 
árbol, probablemente lo dibujarías recto y simétrico, nada parecido a 
este viejo roble. Este árbol es nudoso y crece inclinándose hacia un 
lado, grandes ramas se han caído. Le han ido dando forma largos 
veranos, fríos inviernos, rayos y heladas. Este árbol está hecho de 
sufrimiento y de luz. 


Cuando llegamos a la meditación, muchas veces llevamos una 
lista de imperfecciones que queremos arreglar, pero demasiado a 
menudo no tenemos ojos para ver lo que es hermoso en nosotras. 


Solemos empezar a meditar para ser mejores personas, más 
calmadas, más productivas. Y seguimos tratando de mejorar hasta que 
ocurre algo diferente. Hasta que caemos en un lugar interior más 
amplio y nos damos cuenta de que la meditación consiste en otra cosa 
y entonces olvidamos la lista. La meditación no es como otras tareas 
en las que, si hacemos A, obtenemos B. Es mucho más mágico y 
funciona de maneras que no son lógicas, que no dependen totalmente 
de nosotras. 


Hay otras muchas energías que entran en juego en la 
meditación. Podemos llamarlas Gracia. 


Desde los dieciséis años, practiqué Zen de manera intensa. Me 
sentía diferente a las otras personas que iban a las clases y los retiros 
de meditación Zen, y no solo porque yo fuese más joven. Algunos lo 
único que querían era relajarse o mejorar algunas cosas de su vida; 
para mí, la meditación era algo central en mi vida, quería dedicarla a 
la unión con Dios. Había oído hablar de los sanyasis, peregrinos 
renunciantes de India que llevan ropa color azafrán, y me sentía 
atraída hacia ellos. Pero, en ese momento, en España los únicos 
ejemplos que tenía de personas que habían dejado todo atrás para 
seguir esta llamada eran los monjes y monjas católicos, de manera 
que empecé a entusiasmarme con conocer mi propia religión. 


Pasaba mis fines de semana viajando y buscando ermitaños y 
pequeñas comunidades católicas, pero que no lo hicieran solo como 
una rutina. Me interesaban las personas cuya práctica estuviera viva. 
Encontré ermitañas y ermitaños y pasé tiempo con ellos, o yo sola en 
cuevas, meditando o escribiendo. A veces tenía miedo, me sentía sola 
y con frío, pero estaba convencida de que, si podía sentarme con el 
miedo, lo traspasaría y encontraría a Dios. Durante esos años 
encontré muchas personas fantásticas que vivían de ese modo y 
soñaba con vivir yo también esa vida. Pero, al mismo tiempo, 
anhelaba la aventura. Caminar por las montañas, sin llevar nada más 
que algunas manzanas y un poco de avena, haciendo escaladas 
arriesgadas y físicamente difíciles. Era como si estuviera tentando a 
Dios, viendo si sobreviviría porque era lo bastante amada. Cuando 
tenía diecisiete años, crucé los Pirineos con un amigo, caminando 
durante cuarenta y cinco días, de mar a mar. Fue una experiencia 
asombrosa de libertad e intimidad con la naturaleza, siguiendo 
complicados mapas a través de las montañas, descendiendo a un 
pueblecito cada cuatro o cinco días para comprar comida, durmiendo 
bajo las estrellas y bañándonos en lagos y ríos. Era una sensación de 
volver a ser salvaje, reconectando con algo profundamente vivo. 
Necesitaba respetar ambos aspectos de mí misma: la Gemma salvaje 


que quería vivir en el límite y la sensible buscadora espiritual. 


De esos años haciendo autostop por España, recuerdo una 
pequeña comunidad de cinco monjas que solían vivir juntas en un 
estricto sistema monástico, pero lo habían dejado para vivir más cerca 
de Jesús. Tenían una hospedería y a veces me quedaba allí y me unía 
a sus oraciones, tres veces al día, y comía su sencilla comida. Una de 
ellas se llamaba Clara. Tenía un largo pelo blanco y un hermoso 
rostro con arrugas. Me daba la impresión de que me conocía mejor 
que yo misma. Solía ir allí y parecía que ella supiera inmediatamente 
qué me estaba pasando. Siempre que tenía que despedirme, me 
miraba con sus profundos ojos azules y decía: «Bien, Gemma, lo estás 
haciendo bien. Sigue adelante, no te canses». 


A medida que la experiencia de Dios se fue instalando en mi 
interior y estaba más presente en mi vida cotidiana, la necesidad de 
una prueba disminuyó y mis prácticas espirituales pasaron de la 
necesidad de disciplina y voluntad a suavizarse en una experiencia 
constante de presencia y confianza. Poco a poco, a lo largo de los 
años, pasé de practicar duro a descansar profundamente, 
entrelazando esfuerzo y relajación, permitiendo que se tratara de ser 
en vez de hacer. 


¡Es tan bueno y necesario descansar y darnos tiempo para sentir 
nuestro cuerpo y los diferentes niveles de cansancio! Y también es 
importante mantener despierto el sentido de lo que nos lleva a la 
meditación. A veces tenemos una respuesta rápida y clara acerca de 
lo que nos ha llevado hasta ella y otras veces no. De algún modo, 
parece primordial tirar de este hilo, regresar a la textura del 
sentimiento de aquello que nos mueve buscando no desde la mente, 
sino conectando con ese espacio sutil que se halla más allá de ella. Si 
miramos en esa dirección, muchas veces llegamos a un lugar que nos 
resulta familiar y conocido, un sentimiento o una textura que 
recordamos desde la infancia. Hay algo natural y abierto en el ser de 


una niña al percibir el mundo sin fronteras. Los límites son más 
permeables respecto a lo que es posible y lo que no. Podemos 
recordar cuando el mundo no estaba delimitado por lo que creíamos 
que era posible. Pero muchas veces, al crecer, comenzamos a 
formatearnos según lo que se espera de nosotras. Ese bucear en las 
profundidades, que es propio de la meditación, tiene mucho que ver 
con regresar a ese lugar más allá de nuestra mente o de lo que 
creemos que es posible. 


Constituye un gran riesgo abrirnos a la vastedad de la 
posibilidad en lugar de permanecer en lo que creemos que es posible 
o en nuestra idea de cómo deberían ser las cosas. 


Nos arriesgamos a perder nuestra descripción de nosotras 
mismas, nuestra identidad, la imagen que proyectamos al mundo. 
¿Qué es esta naturaleza viva en nuestro interior que lo quiere todo? 
¿Cómo llegamos a un lugar en el que este quererlo todo no supone 
una amenaza? ¿Qué significa llegar a esta textura de amplitud y 
posibilidad? Podemos ver cómo nos hemos cortado las alas, nos 
hemos empequeñecido, configurándonos según lo que se quiere de 
nosotras, según lo que pensamos que deberíamos ser. ¿Podemos 
atrevernos a reconectar con aquello que es importante para nosotras 
sin preocuparnos demasiado de si es o no posible en nuestra vida? 


Es tarea nuestra sintonizar y descubrir en el interior lo que nos 
eleva y es más importante, así como darle espacio y luz. 


Construimos un castillo durante el día, un castillo de ideas, de 
cosas de las que estamos seguras. La práctica de la meditación la 
entiendo como deconstruir el castillo. El momento en el que nos 
sentamos en el cojín o nos estiramos, soltamos y nos abrimos de 
nuevo a todas las posibilidades. No podemos comprender con 
nuestras mentes cómo podemos entrar en una frecuencia que contiene 
todo lo que se necesita. Una frecuencia en la que no hay esfuerzo, 
solo ser. 


Con la meditación podemos llegar a un lugar sanador y en el que 
los obstáculos simplemente se disuelven. 


Vivimos en un momento de la historia en el que mucha gente 
cree que todo está en nuestras manos y que depende de nuestras 
acciones. ¿Cómo podemos romper esta creencia en nuestro propio 
poder para que otro poder pueda entrar en nuestra vida y conectemos 
con algo mucho más grande que nosotras? Cuanto más cansadas y 
ocupadas estamos, más tendemos a caer en la creencia de que todo 
depende de nuestro hacer. Pero cuando nos abrimos, cuando hallamos 
algún momento para descansar, parece que esto permite que entre 
alguna luz. No puede hacerlo cuando la puerta está cerrada, pero sí 
cuando comenzamos a abrirnos, cuando empezamos a relajarnos y a 
soltar nuestra fuerza de voluntad. 


Tras formar parte de Open Dharma (opendharma.org), creamos 
retiros de descanso profundo en los que se anima a las personas a 
meditar estiradas, no porque este sea la forma correcta o el único 
modo de practicar, sino como reacción al ajetreo del mundo. Nuestra 
cultura es tan radical en la creencia en la acción que tenemos que ser 
también radicales en ir en la otra dirección. Creemos que nuestro 
hacer es el único modo de cambiar las cosas. Estamos tan seguras de 
ello que olvidamos que hay muchos niveles de la existencia que hacen 
posibles las cosas y no tienen nada que ver con la acción, con la 
fuerza, con el empujar los acontecimientos o con el desearlos. 


El apego a nuestras acciones es tan fuerte que necesitamos 
recordar descansar en el amor. 


Cuando meditamos estando acostadas, a menudo resulta más 
fácil dejar caer al observador. Puede colocarnos en un espacio más 
expandido y fluido en el que no necesariamente sabemos qué está 
ocurriendo, y para algunas personas esto puede resultar incómodo. La 
primera vez que practiqué meditación estando acostada, tan diferente 
de la práctica Zen más formal, fue liberador. Aunque me encantaba la 
estética del Zen y su rectitud, y la postura sentada terminó 
resultándome relajada, siempre me sentía un poco encerrada por el 
modo en que todo debía parecer y ser. Al meditar acostada, al 
principio me sentía un poco perdida, como si no hubiera pasos 
específicos que seguir. Pero quizás debido a mi conexión con la 


oración, o por los modos naturales de conectar que yo tenía de niña, 
lo viví como un volver a casa. Simplemente, me quedaba acostada y 
disponible, abriendo la puerta a la conexión, sin forzarla ni darle 
ninguna forma determinada. 


Desde este lugar de amplitud y de aparente nada, podemos ser 
guiadas hacia modos más sutiles de estar en contacto con nosotras 
mismas y comenzar a aprender otro lenguaje que no esté filtrado por 
la mente. A medida que confiamos en este lugar, nos relajamos y 
muchos patrones de áreas inconscientes de nuestro ser tienen la 
oportunidad de emerger y ser transformados. Al comienzo, en la 
meditación de descanso profundo, puede dar la impresión de que no 
ocurre nada y podemos sentirnos frustradas. Pero si nos invitamos a 
descansar de manera cada vez más profunda, puede emerger una gran 
sabiduría desde el centro de nuestro ser y podemos volvernos 
increíblemente creativas y revitalizadas. 


No se trata de meditar acostadas para echarnos a dormir. Puede 
que nos entre sueño, pero poner la intención al comienzo es clave 
para el proceso y cambia por completo el modo de entrar en el sueño. 
Mantenemos la intención de escuchar profundamente mientras nos 
adentramos en el sueño, de permanecer conectadas y mantenernos en 
contacto con nosotras mismas. Entonces, somos llevadas a este lugar 
de relajación y desde allí, por supuesto, podemos dormirnos, pero no 
es lo relevante. El espacio entre la vigilia y el sueño, esta tierra 
que no es ni la tierra despierta ni la tierra del sueño, es fértil. Es 
un lugar en el que ocurren muchas cosas; puede tener lugar una gran 
transformación, revelación y sanación. Al conectar con este lugar que 
está más allá de las palabras, podemos saber que nos pertenece. Hay 
ríos de pensamientos y montañas de cansancio que danzan ante 
nosotras hasta que quedan rendidos, se cansan de no ser vistos, y se 
abre una puerta a un reino más amplio. Un reino no regido por los 
pensamientos. Un ámbito en el que el cansancio no existe. 


Te invito, ahora mismo, a degustar la meditación de descanso 
profundo como práctica espiritual. Busca un lugar tranquilo y cómodo 
para estirarte, utiliza tantos cojines y mantas como necesites para 


sentirte acogida y darte permiso para relajarte. Realiza unas cuantas 
respiraciones profundas y sintoniza con las sensaciones físicas, las 
más perceptibles y las más sutiles. Conecta con los sonidos a tu 
alrededor y permite que haya espacio en tu mente para que los 
pensamientos se aflojen. Date un tiempo para reconocer el estado de 
tu mente y dar nombre al ánimo en que te encuentras. ¿Hay algo que 
recuerdes que ha desencadenado la situación emocional en el que 
estás ahora? Quizás la taza de té no estaba bastante caliente o acaso 
te sentías abrumada por la larga lista de cosas que necesitas hacer. 
Invítate a retroceder hasta el espacio que había antes de que esto se 
desencadenase. Date la bienvenida a un espacio más amplio por 
debajo de todo eso. Los pensamientos ocurren por sí mismos, notas 
sensaciones y sentimientos. Por favor, no te preocupes de los 
pensamientos y no trates de enfocarlos o cambiarlos. Recuerda una y 
otra vez la intención de relajarte en manos de Dios, como acostada en 
un sofá mullido que te sostiene tal como eres, con todas tus 
limitaciones, con todo tu potencial. Disfruta de la intimidad contigo 
misma, permaneciendo amorosamente conectada a la respiración o 
llevando las manos al pecho o al vientre. Invoca una suave intención 
de conectar con tu corazón y tu genuino anhelo de amor al mismo 
tiempo que sientes la llamada interior a entrar en ámbitos del ser más 
profundos. Escucha la llamada de la fuente de toda vida y creatividad 
que yace en tu interior y conecta con el placer de entrar allí. Percibe 
el sostén de la vida mientras emprendes este viaje a tu alma y hallas 
el camino de regreso a tu propio hilo dorado. No te preocupes si 
sientes que no está ocurriendo nada; confía en que las cosas se están 
reorganizando mientras descansas profundamente. Permanece así, 
abierta, en presencia de la luz. Deja que la transformación y la 
sanación tengan lugar. Permite que brote la sabiduría si así lo desea. 
No hay nada que hacer ni nada que entender. Simplemente, ser. 


¿Cómo podemos alinearnos con nosotras mismas? ¿Cómo 
podemos hallar un lugar de equilibrio en el que podamos hacer cosas 
e implicarnos en ellas, pero sin quedar prisioneras de este hacer? 
Estamos encarceladas cuando no podemos ver más allá de nuestra 
distorsionada visión de la realidad. Cuando meditamos, nos estamos 


dando la oportunidad de ver más allá. La palabra pali vipassana 
significa «ver a través de, ver con claridad o ver profundamente». 
Nuestros pensamientos se vuelven más sueltos, más elásticos. 
Sabemos que están ahí, pero no necesitamos atarnos a ellos. Cuando 
lo tocamos, aunque sea por un momento, sabemos que hemos tocado 
algo esencial, importante. Y cuando eso sucede, muchas otras cosas 
que no son importantes caen. 


¿Cuál es el esfuerzo que se necesita? Hablamos del descanso y 
con él hallamos un lugar de frescura interior en el que se da la 
capacidad de hallar nuestro hilo dorado y seguirlo. Sentimos la 
inspiración y sintonizamos con ella, y que ese encuentro ocurra o no 
no depende totalmente de nosotras, aunque en cualquier caso 
tenemos que sintonizar, un gesto que es casi imperceptible. 


El esfuerzo que se necesita es solo el de sostener un pétalo de 
rosa en la mano. El modo de sostenerlo, las maneras de encontrar el 
camino a esta conexión, cambia a cada momento. Esto es la vida. 


Tenemos que volvernos extremadamente sensibles para percibir 
cada instante en el que podemos hallar este hilo invisible y descubrir 
cómo sintonizar con él. A veces la gente viene al retiro buscando esta 
conexión y la encuentra, y luego, cuando se pierde, se sienten 
frustrada. Eso no es ni siquiera el comienzo de una vida amorosa. Ni 
siquiera puede llamarse espiritual esa tendencia a valorarlo todo 
según lo que yo obtenga a partir de lo que yo sienta. 


Comenzamos a comprender profundamente de qué va la vida 
cuando somos capaces de nadar en esas olas, cuando podemos ver el 
sol a través de las nubes. Pasamos de desear que las cosas sean como 
nosotras queremos a dejar que sean como son. 


Nuestras mentes son como esos cochecitos de juguete que tienes 
que hacer retroceder para cargarlos. Si levantamos el coche, las 
ruedas siguen girando. El coche no va a ninguna parte, pero sus 


ruedas giran a gran velocidad. Cuando nos sentamos o nos tumbamos 
para meditar, al principio puede suceder como con esos cochecitos: 
podemos seguir escuchando el girar de las ruedas. Al comienzo de un 
retiro, a veces la gente dice: «He venido a meditar y descansar, pero 
mi mente está más ajetreada incluso que cuando estaba en casa». En 
realidad, no es cierto: está tan ocupada como antes, pero ahora eres 
consciente de lo que ocurría todo el tiempo. Cuando meditamos 
parece haber una cierta claridad en la visión respecto a la cantidad de 
pensamientos y cosas repetitivas que están en danza. A medida que 
nos relajamos y liberamos nuestras mentes, comenzando a salir del 
control de nuestros procesos mentales, a veces se hace un vacío en el 
que aparecen los pensamientos más locos porque el guardián ya no 
está ahí para controlarlos. Al detenernos nos damos cuenta del ruido, 
de las ruedas que siguen girando. El truco está en no asustarse, en 
permitirnos descansar y entrar en una profundidad cada vez mayor. 


Estamos tan acostumbradas a correr, a la idea de que ir a alguna 
parte, a cualquier lugar, debe ser mejor que a ninguna parte, que a 
veces podemos sentir pánico cuando nos detenemos y empezamos a 
relajarnos. 


Puede que nuestra mente esté tan ocupada que necesitemos 
utilizar una estrategia para ir desde ella a algún otro lugar. La 
respiración es una gran herramienta, siempre disponible, un lugar al 
que podemos volver una y otra vez, sin sobresfuerzo y sin apartar la 
mente. Puede ser sanador estar algún tiempo en este otro ritmo, con 
el aire entrando y saliendo, y puede constituir un modo excelente de 
crear una pequeña distancia respecto a la mente. El pensamiento 
seguirá teniendo lugar, pero esto no debería ser un problema. Nuestra 
tarea consiste en hallar una intención clara y serena en el interior y 
permanecer con ella. Permanecer conscientes de la respiración es una 
de las mejores herramientas para sentir que estamos haciendo algo, 
que algo está ocurriendo en nuestros cuerpos y que podemos 
percibirlo. Mientras la herramienta hace su trabajo, en cualquier 
momento podemos hallarnos transportadas a algún otro lugar, de 
regreso a casa, en el espacio más íntimo y universal. 


Cuando vamos a un retiro por primera vez, puede parecernos 
aburrido. Llegamos con un paquete de expectativas, queriéndolo 
hacer bien, pues hemos leído que tenemos que estar conscientes y 
darnos cuenta de las cosas. ¡Esto puede ser útil, pero yo nunca lo 
experimenté como algo divertido! Ese modo de darse cuenta y estar 
conscientes puede ser una buena manera de empezar este proceso 
porque tenemos algo que hacer, algo en lo que apoyarnos y cierto 
baremo para medir nuestro progreso. Esto es importante al comienzo. 
A medida que el retiro avanza, ojalá lleguemos a comprender que 
también podemos disfrutarlo. De repente, vemos una mariposa y nos 
cautiva. No es divertido verla y pensar: «Esto es una mariposa, es 
amarilla y yo me estoy dando cuenta de ello». Pero cuando hay 
apertura, la mariposa nos lleva a otro mundo y en esto consiste el 
retiro. Llegamos con nuestras agendas y nuestras listas, y al final del 
retiro nos hemos enamorado de los campos y estamos encantadas con 
la belleza que en nuestra vida cotidiana rara vez podemos contemplar 
porque estamos demasiado ocupadas. 


El ejercicio de observar la respiración, u observar la mente o las 
sensaciones corporales, no es más que un ejercicio, no es la 
meditación misma. 


Muchas veces hablamos de la meditación como si todo estuviera 
en nuestras manos, como si todo lo que necesitásemos fuera conseguir 
un buen libro y seguir los pasos, de modo que esto nos llevará allí 
donde necesitamos ir: paso uno, paso dos, paso tres. Pero, en 
realidad, a mí me gusta hablar de la meditación como si fuera un 
accidente. Es como si estuviéramos preparando la habitación, pero 
cuando la meditación ocurre, en ese momento no tenemos la llave de 
lo que sucede. Por eso resulta tan incómodo muchas veces, 
especialmente para los occidentales, a quienes nos gusta tener una 
serie de llaves para todo. Nuestra tarea está en hacer la 
preparación. El resto no está en nuestras manos. Ahora bien, la 


preparación es fundamental para que esto ocurra. De modo que no es 
cuestión de quitarle importancia, sino de asegurarnos de que a la vez 
estamos cultivando una actitud de apertura, de estar preparadas para 
ser tomadas. Preparamos el terreno practicando y haciendo el 
ejercicio de seguir la respiración u observar, manteniéndonos abiertas 
y listas para ser tomadas. No sabemos cómo ocurre, pero sí cuándo 
ocurre, sabemos cuándo somos tomadas. 


Se me pregunta si puede haber demasiado descanso profundo, 
por ejemplo, en el caso de la depresión, lo que podría implicar bucear 
más profundamente en un estado letárgico y permanecer en las viejas 
actitudes. A veces, en el descanso profundo podría dar la impresión 
de que nos estamos lanzando en brazos de la pereza. Pero la intención 
es de la máxima importancia. Tumbarnos con la intención de evitar la 
vida y conformarnos con la depresión no se parece en nada a cuando 
nos estiramos con la intención de abrirnos a la vida. Hay mucho 
espacio para hallar nuestro propio esfuerzo adecuado, todo un camino 
de ser cada vez más sutiles. 


¿Cuál es mi propósito cuando entro en el descanso profundo? 
¿Estoy echándome a dormir o poniéndome a disposición de la vida? 


Muchas técnicas de meditación parecen apuntar, en primer 
lugar, a la necesidad de aclarar el lío que tenemos o acallar nuestra 
mente. En mi experiencia, no merece la pena gastar mucho tiempo en 
eliminar algo que enseguida volverá a aparecer. Es como limpiar el 
dormitorio de un niño mientras está todavía jugando. Comienzas por 
una parte y cuando llegas a otra, tienes ya el jaleo armado otra vez. Si 
intentamos apartar la mente, si intentamos liberarnos de lo que no 
nos gusta, se produce una ola gigante que vuelve a nosotras y cae 
como una cascada. Regalamos este reino a la mente hace mucho 
tiempo y ella cree que tiene el poder. En cuanto intentamos apartar 
algo de nosotras, esa ola retorna a nosotras. Estamos donde estamos y 
todas tenemos nuestras memorias y experiencias en la vida. A veces 


llegan muchos recuerdos y otras veces, no tantos. Podemos darnos 
cuenta de esos recuerdos y no implicarnos en el drama. Podemos 
permitir que todo emerja del mundo inconsciente y dejar que exista. 
Podemos reconocer lo que es y decir: «Sí, estás ahí, pero ¿qué más 
hay?». No tenemos por qué dar a la mente las llaves del reino; basta 
con darle un espacio y dejar el resto de la casa para nosotras. Existe la 
posibilidad de ser y movernos entre estas dos frecuencias. Cuando 
descubrimos este otro lugar, este otro centro de gravedad, nos damos 
cuenta de que es mucho más dulce vivir ahí. 


Podemos hacer espacio para lo que quiere llegar, pero no 
apegarnos a ello ni apartarlo con brusquedad. Podemos dejar de 
aferrarnos a la mente y encontrar otro centro de gravedad en el que 
podamos sentir, en el que podamos ser. 


Un retiro es un excelente lugar para la vulnerabilidad, para 
volvernos transparentes, para ser tocadas por las cosas a las que 
habitualmente no se lo permitimos. De pronto, nos hallamos en una 
situación en la que no tenemos que luchar para sobrevivir, en la que 
no tenemos que aparentar ni levantar muros entre otras personas o 
cosas y nosotras. Por una parte, podemos sentir miedo a bajar los 
muros y comenzar a sentir de nuevo. Puede darnos vergiúenza 
caminar descalzas por la arena o por la hierba. Si entramos de lleno 
en este mundo de la sensibilidad, todo se vuelve mucho más intenso. 
Podemos descubrir el placer de sentirnos conectadas a aquello a lo 
que pertenecemos, a algo tan profundo y precioso como, por ejemplo, 
la naturaleza. Me recuerdo de niña, en Barcelona, recorriendo calles 
secretas para llegar a la escuela. Jugaba en esas estrechas calles 
secretas en las que podía tocar los árboles y mirar el cielo sin ser 
vista. Ya de niña, tenía la sensación de que esta intimidad estaba 
prohibida. ¡Qué liberador es quitarse estas prohibiciones y hacer lo 
que queremos! 


Es como sintonizar con el placer de todas las cosas, volverse 


sensual, y eso parece prohibido. Pero podemos recuperar la 
intimidad, pues en algún lugar de nosotras recordamos que estamos 
hechas para ella. 


Con el descanso profundo, puede surgir no solo alegría, sino 
también tristeza, y es importante saber que es normal. A menudo, 
especialmente en un retiro de silencio, podemos pensar que somos las 
únicas que sufrimos o a quienes emergen memorias desagradables. El 
emerger de patrones y traumas del inconsciente es algo habitual, y es 
importante sostener todo lo que se manifieste con manos amorosas. Si 
podemos dejar que surjan sin juzgar, este movimiento es ya sanador y 
liberador en sí mismo. 


Solo cuando comencé a guiar retiros de descanso profundo me di 
cuenta de que el amor incondicional que recibí de mis padres no es 
tan frecuente. Me siento muy agradecida por el amor y el apoyo 
incondicionales que mi madre me ha dado toda mi vida. Somos muy 
diferentes, pero ella siempre me ha animado a hacer lo que yo quería, 
incluso cuando no lo comprendía o no estaba de acuerdo. Cuando 
tenía dieciocho años, la primera vez que tuve relaciones con una 
mujer, no quería ocultárselo. Recuerdo que estábamos en una 
estación, a punto de coger trenes distintos, y quería decírselo, pero las 
palabras se me quedaban atascadas en la garganta. Empezó a 
preocuparse, creyendo que era algo terrible, que tendría alguna 
enfermedad grave que amenazaba mi vida. Cuando por fin pude 
decirle que estaba con una mujer, se sintió liberada. «Yo te apoyaré», 
dijo, «sea quien sea a quien quieras amar y como quieras amar». El 
amor de mi madre ha sido una mano suave, siempre cálida y presente 
a lo largo de las curvas de la vida. 


En mis retiros siempre hay espacio para que las personas hablen 
conmigo de una en una si lo desean. La gente viene a mis retiros 
desde todo el mundo y trae consigo experiencias vitales y traumas 
muy diferentes. Veo mi trabajo como un transmitir, con palabras o 
con energía que procede del corazón, este amor por la realidad 
última. Mi trabajo es hablar sobre la posibilidad de vivir con plenitud 
y gozo, recordarles la existencia de lo sagrado, acoger todo lo que hay 


en nuestro interior, y, cuando se sienten perdidas, mirar a lo alto y 
pedir ayuda. Vienen y se encuentran con alguien que ha elegido otro 
modo de vida, de la misma manera que cuando vi por primera vez a 
san Francisco de Asís en Hermano Sol, hermana Luna e iluminó mi 
realidad, haciendo que algo nuevo fuera posible. 


Mi vocación es hablar sobre el derecho humano a la 
espiritualidad, cómo poseemos ese derecho y cómo no debería 
resultarnos ajeno el mirar dentro y hallar esta paz. Gran parte de lo 
que ocurre en el retiro es que las personas pueden ser valientes 
porque están juntas y otras se están atreviendo a serlo también. A 
veces hay una vibración en la sala de meditación, cuando ocurre algo 
mágico, y siento como si yo fuera una madre abrazando a todas las 
participantes. Me parece conmovedora esta confianza profunda que 
ponen en mí y en cada una de las demás. Vienen y se entregan 
totalmente, se comprometen a estar en silencio y, aunque no me 
conocen, comparten todo eso conmigo de manera muy intensa. 
Muchas personas confiesan haber sufrido abusos, haber sido 
menospreciadas una y otra vez por sus propios padres, haber pasado 
por tantas experiencias dolorosas. Percibo la belleza de simplemente 
escuchar y sostener eso. Veo a través de las palabras, veo sus almas, y 
sé, mucho más que ellas, que están sostenidas, que son amadas. 
Llevarlas a esta experiencia de ser amadas por todo es la enseñanza 
más elevada que puedo ofrecer. Es esta sensación de ser amada y 
sostenida lo que anima a las personas a seguir buscando su camino, 
incluso en la oscuridad. 


3 
ATRACCIÓN INTERNA 


Recuerdo cómo me sostenía mi madre. 

A veces la miraba y la veía llorar. 

Ahora entiendo lo que ocurría. 

El amor, esa fuerza tan poderosa, rompía la jaula 

y por unos instantes benditos, ella desaparecía. 

Todas las acciones han surgido del sabor del vuelo; 

la esperanza de libertad mueve nuestras células y nuestros 
miembros. 

Incapaz de vivir en la Tierra, Mira se aventuraba sola en el 
cielo. 

Escribo acerca de ese viaje que consiste en convertirse 

en alguien tan libre como Dios. 

No olvides el amor; 

te aportará toda la locura que necesitas 

para desplegarte por el universo. 


Mirabai 


Somos como pelotas metálicas cubiertas por una espesa capa de 
plástico. Hay un imán que intenta atraer el hierro, pero no puede por 
la espesura del plástico. Si podemos encontrar un lugar en el que el 
plástico sea más delgado o esté roto, podremos sentir la atracción del 
imán. El imán siempre está ahí. Lo que sucede es que estamos tan 
cubiertas de cosas que no podemos percibirlo, de modo que seguimos 
viviendo como vivimos. Siempre estamos alejándonos, desconectadas, 
experimentándonos separadas de la fuente. El descanso ayuda porque 
el estar constantemente haciendo cosas hace que esta capa de plástico 
se vuelva cada vez más gruesa. Pero hay otros muchos modos de 
atravesar la corteza, como caminar por la naturaleza, cantar, bailar..., 
cualquier cosa que haga que te sientas viva. 


Cuando tenía veinte años me hice monja en una pequeña 


comunidad católica contemplativa. Éramos solo cinco monjas y 
pasábamos los días rezando. Yo todavía practicaba, en secreto, 
meditación Zen en mi habitación. Era una vida hermosa con comida 
sencilla, un horario estructurado... La capilla era una pequeña cueva 
debajo de la iglesia con un altar de piedra. Nos levantábamos 
temprano para ir a la capilla-cueva y orar y cantar a Dios. Cada una 
teníamos un trabajo distinto: cocinar, limpiar, trabajar en la huerta, 
hacer manualidades para vender a los visitantes los fines de semana... 
Yo pintaba camisetas y tallaba cucharas de madera. A veces me 
pregunto cómo habría sido mi vida si me hubiera quedado allí. Pero, 
poco a poco, esa vida comenzó a parecerme un poco limitada y sentía 
que mi mundo interior era más amplio de lo que se esperaba de mí en 
esta tradición. Mi experiencia de Cristo y mi amor a Jesús y María era 
muy claro y profundo, pero no podía aceptar que este fuera el único 
camino hacia la verdad. Todavía amo el sabor específico y la textura 
de la senda cristiana. Cuando me siento ante el abismo, lo que me 
salva es el amor de María, pues puede salvarme de cualquier cosa. Me 
parece un giro genial de la historia hacer que Dios sea humano, que 
baje a la Tierra como Jesús, y, aun así, en esta tradición nos las 
arreglamos para situar a Dios cada vez más lejos, más arriba, como 
algo separado y distinto de nosotras. En lo que yo realmente estaba 
interesada era en el punto de encuentro de todos los místicos. El lugar 
de la paz universal, donde las guerras religiosas no son posibles, ya 
que no hay separación: el amor es amor y Dios es Dios. En todas las 
religiones hay personas que siguen la tradición, pero no 
necesariamente tienen la experiencia de iluminarse. Quienes han 
podido enamorarse de lo Divino o de iluminarse, sin importar de qué 
tradición proceden, coinciden en la experiencia. El lenguaje difiere de 
una tradición a otra, y el modo de lograrlo puede ser diferente, pero 
la experiencia es la misma. Lo que me empuja hacia delante es el 
ámbito en el que todas podemos encontrarnos. Lo que anhelo no es 
un río, sino el mar. 


El director espiritual de nuestra pequeña comunidad era un 
monje llamado Marcel, un hombre de ojos azules y con el cabello y la 
barba blancos. Siendo muy joven, se fue de ermitaño a Japón con su 


maestro. Después, vivió en la Grande Chartreuse de Francia siguiendo 
la estricta tradición monástica y fue ordenado sacerdote. Tras muchos 
años en comunidad, sintió la necesidad de vivir solo. Regresó a las 
montañas, cerca de una capilla del siglo xii, en Cataluña, y junto a 
ella construyó una casita con una hermosa y enorme ventana desde la 
que podía contemplarse el valle. De Marcel aprendí la belleza de la 
simplicidad y un gran sentido de la abundancia, aunque tenía muy 
pocas cosas. Oficiaba la misa con una gran pasión. Cuando nos daba 
el pan y decía que era el cuerpo de Cristo, se sentía que realmente era 
así. De modo que cuando comencé a sentir que la comunidad se 
estaba quedando demasiado pequeña para mí, fue en Marcel en quien 
busqué orientación. Y me dijo: «Aquello que te haga libre, aquello 
que te haga feliz, eso es lo que Dios quiere para ti». 


Esa visión que me dio, la visión de Dios como alguien que es el 
sendero que tú visualizas para ti, ese es el Dios que yo llevo en mi 
corazón. 


Me di cuenta, no sin tristeza, de que necesitaba irme de la 
comunidad, y, después de un año allí, lo hice. Me fui sin nada, tan 
solo un bastón. No tenía ni idea de hacia dónde me dirigía; me sentía 
frágil, como si caminase por el aire. En esa época llegué a estar muy 
cerca de la locura. Sentía que tenía que crear todavía toda mi vida. 
Sentía la presión de mi cultura y la mía propia para conseguir un 
trabajo y seguir adelante con mi vida, como debe ser, pero entonces 
eso no tenía demasiado significado para mí. La comunidad era el 
único lugar que había hallado en el que se me permitía honrar el 
fuego que sentía dentro de mí y vivirlo en plenitud. Estaba perdida; 
dejé a mis espaldas el sentido de pertenecer a algún lugar, la 
relajación de descansar en esta fe con un camino claro y bien 
establecido. Me quedé confiando solo en la luz de mi propio corazón 
como guía. A veces tenía la impresión de que el mundo entero se 
movía en otra dirección y de vez en cuando parecía que mi vela 
interior se estaba apagando. Aún ahora, cuando me encuentro con 
personas con problemas de salud mental, siento una empatía 
profunda por lo cerca de eso que estuve. Solo la gracia evitó que me 
volviera loca. 


El camino espiritual es muy sutil; consiste en mirar hacia dentro 
y sintonizar con este amor que te atrae hacia el interior. 


Establecer la intención es la acción de volverse hacia el interior 
y descubrir el lugar al que somos llevadas. Permitir que pasen las 
horas, que el sol y las nubes hagan sus movimientos mientras 
seguimos con esta intención, con este anhelo de adentrarnos para 
llegar a ser quienes somos, para descubrir en profundidad qué 
significa estar viva, dejando que todo lo demás halle su lugar, 
permitiendo que crezca la sensación de conexión y de calidez y 
dejando que esta ocupe cada vez más el espacio interior. Hay un 
mundo enorme de posibilidades cuando respetamos nuestro anhelo y 
lo mantenemos vivo de forma deliberada, dedicándonos a ese 
propósito, haciéndonos disponibles. 


Cuando comprendemos, vemos que la misma fuerza que hizo 
posible nuestras vidas plantó la semilla de nuestro anhelo. 


Siempre he sentido una conexión muy fuerte con los caballos. 
Me encanta pasar tiempo cerca de ellos mientras pastan y hallarme en 
un lugar fuera del espacio y el tiempo. Siguiendo esta pasión, llegué a 
la obra de Monty Roberts. Monty creció en una familia pobre que 
viajaba de lugar en lugar trabajando con caballos. A los trece años, lo 
enviaron a Nevada para trabajar con caballos salvajes y, por primera 
vez, se dio cuenta de que utilizaban el lenguaje corporal para 
comunicarse entre sí. Se preguntó si, en el caso de que los humanos 
aprendieran a saludarlos, a comunicarse con ellos tal como hacen 
entre sí, sería posible un verdadero entendimiento entre ambas 
especies. Hasta entonces, la doma empleaba, básicamente, la 
violencia, la recompensa y la amenaza. 


Monty cuenta una historia de cuando estaba en la escuela y el 
maestro les mandó escribir sobre sus metas. Él hizo un dibujo 
detallado de un rancho con información exacta acerca del número de 
hectáreas y de caballos. El maestro le puso una nota baja y le dijo que 


el ejercicio tenía que ser sobre una meta realista y que pudiera 
alcanzarse, algo que pudiera comenzar a planificarse. Le dijo que no 
tenía ni idea de lo cara que sería tanta tierra ni de lo mucho que 
costaría mantener todos esos animales, y que, si quería obtener una 
buena nota, tenía que volver a escribir el trabajo. Monty se fue a casa, 
pensó sobre ello y al día siguiente le respondió: «Usted mantenga su 
nota y yo mantendré mi sueño». Y así lo hizo. No solo consiguió su 
rancho, sino que vendió millones de libros sobre equitación natural, 
explicando esta comunicación corporal con los caballos y cómo puede 
utilizarse para entrenarlos sin violencia. 


De algún modo, llegamos a la existencia física de nuestro cuerpo 
y todas sus necesidades y no sabemos cómo danzar con todo ello. No 
es necesario que haya una separación o un combate entre la expresión 
de la vida mediante las acciones, tener posesiones y respetar nuestra 
alma. He encontrado a muchas buscadoras espirituales desarraigadas 
que desde Occidente acuden a India y van flotando de aquí para allá, 
teniendo grandes experiencias, pero son incapaces de echar raíces o 
de integrar esas experiencias en sus propias vidas. Desde luego, hay 
épocas en las que deseamos profundizar de manera apasionada, 
explorar la meditación, el yoga u otras prácticas, y con dedicación 
exclusiva. Pero es un signo de madurez poder abrazar todos los 
aspectos de la vida y encontrar el equilibrio entre la tierra y el cielo, 
el dinero y la fluidez, la libertad y las responsabilidades, el descanso y 
la acción, el sexo y el celibato, el compartir y el estar en silencio. Es 
posible abrazarlo todo, fluyendo con las necesidades físicas, así como 
con los sueños y las visiones, y honrar al alma. La armonía tiene lugar 
cuando no existe lucha entre los distintos aspectos de nuestra vida y 
podemos reconocerlos todos y alimentar todas las áreas de nuestro 
ser. 


Recuerdo una vez en que un terapeuta junguiano me preguntó 
cuál era mi sueño, qué visión tenía para mi vida. Le hablé de una 
imagen de una montaña con pequeñas cabañas a las que las personas 
podían acudir y estar en silencio, donde se permitía habitar en el 
propio corazón, un lugar que apoyaría el proceso de interiorización y 
de una escucha profunda para que el gozo pudiera fluir. Le expliqué 


esto con todo mi corazón, él me miró a los ojos y dijo: «¿Es todo?». 
Daba la impresión de que pensaba que era un sueño muy pequeño. 
Muchos años después monté Dharmaloca, un ecocentro de retiros en 
las montañas al que asistieron muchas personas y pasaban el tiempo 
en silencio, adentrándose con amor y apoyo. La visión fue creada, el 
sueño se realizó exactamente como se lo había descrito quince años 
antes a mi terapeuta. 


Una se da cuenta de que el sueño no es el final, sino el 
comienzo. ¿Cómo seguir tu propia llamada, manifestarla y seguir 
manteniendo los ojos y el corazón vivos, mirando el horizonte? No es 
que el sueño termine en el rancho de Monty o en esas cabañas, pero 
pasa por esos lugares. La vida está dentro del sueño, existe el 
potencial para crearlo y, al mismo tiempo, reconocer aquello que está 
vivo, el verdadero significado más profundo, que no necesita ninguna 
manifestación completa. Y, sin embargo, qué hermoso es jugar, crear, 
diseñar nuestros sueños y seguir caminando, sin detenernos, en la 
dirección del alma. La vida se convierte en un acto de gozo cuando 
nuestras visiones se manifiestan en nuestros dones creativos, aunque 
nuestra felicidad no dependa de ellos. Aportamos belleza sin ninguna 
otra razón más que la propia belleza. Todas las cosas con las que 
soñamos y que manifestamos son cantos hermosos en nuestras vidas, 
y pueden proporcionar gran placer y plenitud siempre que 
recordemos la canción más amplia, la vibración subyacente, la fuerza 
de la vida que fluye a través de todo. 


A veces queremos saber dónde vamos, nos gustaría tener un 
mapa bien clarito. ¡Pero hay tantos misterios implicados en este 
simple vivir! Pensemos en los gansos salvajes, por ejemplo. ¿Cómo 
saben dónde van? Me gusta pensar que pueden sentir cómo el aire 
cálido los llama. En la vida, muchas veces miramos atrás y todo cobra 
sentido, pero en ese momento no tenemos ni idea y somos guiadas 
por el sentido sutil del corazón, como el ganso salvaje, sintiendo la 


calidez de nuestro propio corazón como única brújula para cruzar los 
ríos y las montañas de la vida. Escuchamos la llamada: para san 
Francisco, fue el canto del pájaro; para mí, la proximidad de la 
muerte; y esto puede despertar el impulso de explorar y adentrarnos 
en ello. Pero solo seguimos avanzando porque somos atraídas desde el 
interior. Cuando sucede, nos volvemos silenciosas. Somos llevadas, 
nuestra fuerza de voluntad disminuye y se nos conduce a ámbitos más 
sutiles donde lo importante no es el hacer. Llega la entrega, y con ella 
la comprensión de que nuestro viaje, en realidad, no es nuestro. 
Podemos empezar a relajarnos en el camino y aceptar nuestro 
impulso como parte de algo que es mucho más grande que nosotras 
mismas. 


A medida que entramos en los dominios internos, nuestra 
práctica se vuelve cada vez más sutil; vamos desde lo basto, palpable 
y más obvio hacia un lugar en el que, en vez de darnos cuenta 
mediante los sentidos, percibimos intuitivamente la sensación de estar 
en contacto con algo de lo que no es fácil hablar. Es como si 
disminuyera el volumen y tuviéramos que sintonizar nuestros oídos y 
volvernos silenciosos para escuchar los movimientos interiores. Mi 
hijo y yo jugamos a deslizar nuestros dedos por la parte interior de 
los brazos del otro y, sin mirar, intentar adivinar cuándo pasan por la 
flexura del codo. Tenemos que cerrar todas las otras puertas de los 
sentidos y sintonizar para centrar todo nuestro ser en percibir el 
delicado tacto. Se necesita práctica, hace falta una y otra vez ese 
toque tenue para sintonizar con este ámbito. Llegar a ser sutil 
requiere este movimiento desde nuestros sentidos exteriores hacia un 
mundo interior en el que las cosas no son tan obvias, pero en el que 
podemos utilizar nuestra intuición para percibir otros ámbitos del ser 
y otros campos de energía. 


Ha de haber apertura. Llegamos con nuestra fuerza de voluntad, 
y esto será útil, pero lo será mucho más nuestra apertura. Desconfiar 
de nuestra fuerza, de nuestra voluntad de poder, es el primer paso 
hacia ella. Se nos pide ir hasta donde podamos y después ofrecernos a 
nosotras mismas. Esta combinación ha de estar ahí desde el principio. 
Lo que podemos poner de nuestra parte es nuestra voluntad de estar 


ahí y nuestra apertura al misterio, a eso que no conocemos. Y esto es 
meditación; no se trata de seguir una técnica y realizarla bien. 


Cuando estamos dispuestas a relajarnos por completo y abrirnos, 
otras fuerzas pueden empezar a sostenernos. 


En lugar de imaginar dónde vamos, sería más adecuado 
recordar. Podemos invitarnos a recordar, primero con nuestras 
mentes, utilizando la memoria, y luego llegando a la experiencia 
misma, la textura de cuando éramos una niña lo bastante pequeña e 
inocente para experimentar todo el mundo interior y que todo se nos 
daba libremente. Mi hija se apunta a todo —cuando pasa algo, está 
segura de que también tiene que ver con ella—. Cuando crecemos, 
entramos en todo tipo de dinámicas relacionales, incluyendo el 
rechazo, pero la mayoría de las personas han tenido la experiencia, al 
menos una vez, generalmente durante su infancia, de que hay espacio 
para ser incluidas y acogidas sin encogernos, desaparecer o tener que 
forzarnos. 


Es imposible conocer su poder antes de entrar en el templo 
interior. Con nuestra mente discursiva no podemos captar su 
simplicidad, su sencillez, y, sin embargo, no cabe duda de que, 
cuando entramos en este espacio, su poder puede cambiar lo que con 
la mente no podemos transformar. Algunas de nosotras no podemos 
estar disponibles; primero tenemos que apoyarnos en un pensamiento 
o una emoción. Utilizar una técnica puede ayudarnos en nuestro 
miedo a hacer frente a esta simplicidad o esta desnudez. Una 
herramienta puede sostener nuestra mano y llevarnos hasta la puerta 
del templo. La respiración es un gran instrumento para calmar la 
mente, nos proporciona algo precioso con lo que estar mientras todo 
lo demás halla su camino hacia el silencio. Otra herramienta puede 
ser repetir mantras o cantar canciones devocionales; esto calma la 
mente, acoge otras frecuencias en el cuerpo y expande nuestra 
percepción de quiénes somos. 


Habiendo amado siempre el silencio, experimentar la vibración 
de cantar mantras fue una revelación. Guiando retiros he descubierto 
que muchas personas entran en un lugar muy silencioso después de 
cantar. Parece haber un aspecto sanador en esta práctica, que se 
acentúa al elevar la vibración como grupo en la sala de meditación. 
Descubrir esto me llevó a empezar a experimentar con armónicos con 
mi voz y con cuencos y gongs tibetanos. Esto sonaba extraño al 
principio, ya que durante muchos años las meditaciones guiadas que 
ofrecía implicaban a la mente. Somos guiadas por la mente, y sí, algo 
ocurre, pero a través de ella, mientras que con el sonido y la 
vibración esta puede calmarse y comenzar un descanso profundo 
desde un lugar interior más amplio y alineado. 


Nuestra tarea en la meditación es quitarnos del medio. 


El cántico de mantras se convierte en una canción de cuna para 
la mente, y, sobre todo si se hace con una actitud devocional, abre 
nuestro corazón a un inmenso ámbito de amor y conexión. Para 
algunas personas que vienen de la práctica de vipassana según 
Goenka, donde hay unos pasos claros que seguir, resulta un gran 
desafío estar tumbada sin nada en lo que apoyarse o aceptar usar 
alguna técnica, pero de un modo ligero, como una mano tierna que 
nos acompaña a la entrada del templo, sabiendo de algún modo que 
el amor y la conexión nos pertenecen, que son para nosotras. A veces 
pensamos que tiene que ser más complicado. Pero si conectamos con 
la naturaleza, con la belleza, con la vibración, en algún lugar 
recordamos, retrocedemos en nuestra memoria, no solo en la de la 
cabeza, sino también en la memoria del cuerpo, antes de que 
comenzaran las complicaciones. Hay un lugar con el que podemos 
sintonizar y que se halla muy conectado con los fundamentos de la 
vida. Se trata de rebobinar, recordar, encarnar esa memoria, y luego, 
en la familiaridad de esa textura, entrar de nuevo, ahora como 
adultas, en ese íntimo ámbito que llamamos hogar, el templo, la sala 
amplia, la frecuencia universal. 


Nuestro anhelo de felicidad, de plenitud, nos pertenece de 
manera intrínseca, no es solo una idea. Parece importante recordarlo. 
Es el propio anhelo, sembrado mucho antes de nuestro deseo 
específico, el que tiene la capacidad y los medios para llevarnos a la 
felicidad y la plenitud. Dicho de otro modo, no hay separación 
entre lo que quiero profundamente y lo que tiene que suceder. 
Lo que es verdadero es la atracción, el hilo intrínseco de la 
verdad, que es lo que nos estira hacia allí. Si comprendemos de 
verdad esta no-separación entre nuestro anhelo y lo que es, es difícil 
ser infeliz. No necesitamos intentar ser alguien en este teatro, con 
toda la presión de hacerlo bien y a tiempo. Tan solo necesitamos 
darnos cuenta de que eso que está en nuestro interior también está 
siendo atraído. No es un invento nuestro el desear ser feliz, el que 
haya un lugar de felicidad para nosotras. Cuanto más nos adentramos 
en el interior, más cerca de ello llegamos. Cuanto más intentamos 
imaginarlo, más nos alejamos. Tenemos que sumergirnos y hallar esta 
conexión que nos atrae, y desde allí, poco a poco, pasar del puré para 
bebés a alimentos más sólidos, hacia ámbitos más amplios de la 
manifestación. 


Necesitamos mantener este corazón y estos ojos limpios para 
poder ver más allá de las apariencias, para poder ver el oro. 


Es importante recordar la bondad intrínseca de todas personas, 
de la que estamos embarazadas, aunque pensemos que aún tenemos 
que preñarnos y que aún nos queda todo el trabajo de hacer crecer la 
barriga. Siempre recuerdo con gratitud las pocas veces que he tenido 
la suerte de estar con mujeres mientras parían. La primera vez fue en 
India. Muchas cosas me venían a la mente, pero el sentimiento 
principal fue que era algo muy natural. No había que añadir nada 
para que el niño naciera; se daban ya las condiciones perfectas: la 
forma específica del cuerpo de la madre y la forma concreta del niño 
en su interior, el ritmo, las contracciones. Es cierto que en ese 


momento tampoco había otro modo de que ocurriera. No podíamos 
ver al bebé que llevaba dentro, pero, en la oscuridad, estaba siendo 
preparado para nacer. No podíamos decir que estuviera ocurriendo 
algo, solo veíamos crecer la barriga, pero todo lo que estaba 
ocurriendo llevaba a ese momento del parto. 


De modo similar, todo —todo— tiende hacia la vida. La única 
pregunta es cómo apoyar lo que se dirige ya hacia el lugar correcto. 
Es muy distinto preguntar cómo apoyar aquello que camina ya hacia 
la vida que pensar que tenemos que hacer el sendero nosotras y luego 
recorrerlo. En lugar de eso, podemos conectar con ese espacio interior 
que sabe cómo caminar y dónde dirigirse. En el útero, las cosas 
ocurren de manera silenciosa, y, sin embargo, un nuevo ser está 
desarrollándose y creándose. En esos momentos silenciosos, cuando 
parece que no está ocurriendo nada, se están integrando muchas 
cosas. Creemos que sabemos lo que está mal en nosotras y lo que 
tenemos que resolver, y trabajamos duro para mejorarnos. Pero en el 
útero no hay modo de saber lo que se está disolviendo y lo que se está 
alineando. Y no hay manera de caminar hacia la luz sin llevar todas 
las partes de nosotras mismas. Una de las mujeres que ayudaba a 
quienes parían les decía: «Tú sabes qué hacer». Podemos convertir 
esto en nuestro mantra, que algo en nuestro interior sabe qué hacer, 
incluso cuando nos sentimos totalmente perdidas: dando espacio a eso 
que sabe, no necesitamos ninguna otra fuerza. 


4 
MORANDO EN LA LUZ 


¿Cómo hizo la rosa para abrir su corazón 
y dar al mundo toda su belleza? 

Sintió el aliento de la luz en su ser; 

si no es así, todas permanecemos 
demasiado asustadas. 


Hafiz 


Imagina un árbol que tiene raíces en la tierra y, al mismo 
tiempo, está abierto al cielo, buscando la luz. Cuando decidimos 
vivir en plenitud, no hay ninguna parte de nosotras que pueda 
quedar fuera. Todo el árbol está implicado: no hay raíz que no 
descienda ni rama que no se alce. En la vida, todas caemos en la 
soledad y en una sensación de separación. Experimentamos el dolor 
de no pertenecer e intentamos resolverlo enganchándonos al dolor 
mismo. Y, una vez más, nuestra firme creencia en nuestra fuerza de 
voluntad y en nuestras acciones hace que nos acerquemos al dolor 
como algo que hay que entender y eliminar, que luchando contra él 
podemos hacer que desaparezca. ¿Cómo podemos romper esta 
creencia en nuestra propia fuerza, sosteniendo el dolor dentro de un 
marco mucho mayor, para que podamos mirar hacia arriba y abrir 
nuestras ramas hacia el cielo? 


Cuando tenía dieciocho años, hice el Camino de Santiago como 
una peregrinación, unos ochocientos setenta kilómetros desde 
Roncesvalles hasta Santiago de Compostela. Atravesar los Pirineos el 
año anterior había sido un modo de reconectar con lo salvaje, pero el 
Camino de Santiago fue un sendero de transformación, viajando 
interminablemente, día tras día, siendo cada vez más silenciosa, 
permaneciendo en el corazón y andando con estos pies a través de 


paisajes distintos, agrestes los unos, serenos los otros: había zonas de 
montaña y otras que eran llanas, ni siquiera un árbol. Nos 
encontrábamos y nos convertíamos en hermanos y hermanas porque 
estábamos en camino. Había muchos jóvenes, con cuerpos robustos, 
bien preparados, y pocos de ellos terminaban la ruta, pues ¿quién 
quiere andar diez horas al día sin razón alguna? Pero era 
sorprendente encontrarse con personas mayores y ver que muchas de 
ellas sí que lo acababan porque se habían puesto en marcha por un 
camino interior. Recuerdo el encuentro con un hombre de setenta y 
siete años que había recorrido ya todo el trayecto desde Bélgica. 
Tenía un problema en las piernas, así que andaba despacio, pero 
estaba claro que terminaría. Era sorprendente ver que la fuerza no 
estaba en su cuerpo, sino en su alma. Solo quienes tenían una 
intención auténtica seguían adelante. 


La experiencia del peregrinaje fue transformadora. Comencé el 
Camino con dos monjas que conocía desde mi infancia y otra amiga, 
pero después de un tiempo sentí la necesidad de andar sola. Dejé 
todo, incluso mi dinero, y me abrí a recibir comida y lugares en los 
que dormir. Era increíble caminar y no tener nada pero encontrar en 
cada momento lo que necesitaba: las personas indicadas, comida y 
abrigo. Llamaba a una puerta y recibía queso y pan o ensalada. Me di 
cuenta de que había perdido mi cepillo de dientes y me preguntaba 
cómo me las arreglaría, pero ese mismo día alguien dijo: «No tengo 
comida, pero puedo darte algo de dinero». Así que pude comprar un 
cepillo de dientes nuevo. Esa experiencia siempre ha estado en mi 
corazón, esa sensación de que, si confío y me dejo llevar por el 
corazón, la vida responde y trae lo que necesito. Recuerdo estar de 
pie en la catedral de Santiago de Compostela diciéndome: «Gemma, 
no se te ocurra dejar de confiar nunca más». Desde luego, he olvidado 
esa lección mil veces, pero todavía sigue en mi corazón. Esta 
experiencia de simplicidad y felicidad juntas me permitieron ser libre 
de no tener nada y, aun así, ser feliz. Cuando pienso en la felicidad, 
incluso ahora que estoy establecida, con una casa e hijos, la visión 
que tengo de la felicidad suprema para mí es como peregrina, con 
nada más que una pequeña mochila y una vara de avellano. 


Nuestras mentes calculadoras dicen que haciendo esta acción 
lograremos ese resultado. Pero, cuando vamos a aquello que está 
vivo, a la verdad, recibimos tesoros que están más allá de lo que 
podemos imaginar. Algunos temores imposibles de vencer con nuestra 
propia fuerza, se disuelven cuando moramos en la luz, cuando 
hallamos un lugar de amor en el interior y estamos dispuestas a 
permanecer en el amor ardiente, allí donde la transformación y la 
sanación tienen lugar. Cuando intentamos liberarnos de un obstáculo 
o reorganizar esto o aquello, se trata de un gesto de la mente. Por 
supuesto, hay cosas que podemos cambiar en nuestra vida; a veces 
tenemos que hacerlo, y lo hacemos. Pero trabajar con los problemas, 
más allá del simple reconocimiento de su presencia, es darles poder. 
Al fin y al cabo, ¿quiénes somos nosotras para elegir lo que ha de 
eliminarse y lo que ha de lograrse? ¿Cómo sabemos lo que todavía 
necesitamos y nos es útil para sobrevivir? En lugar de eso, podemos 
conceder autoridad y valor a estar en esta luz, cultivar este espacio 
interior y dejar que haga su trabajo. Podemos dedicar tiempo a 
descansar en la luz y permitir que la luz misma transforme lo 
que necesite ser transformado. Dejemos que esa luz sane, clarifique 
y cree espacio para que algo nuevo surja. 


Este lugar de luz, en el que pocas personas se permiten estar, es 
muy atractivo, pero al mismo tiempo a la mente le resulta muy difícil 
permanecer en él. Hasta que caemos en él, y entonces resulta obvio. 
Generalmente, lo único que tenemos son herramientas para trabajar 
en nuestro proyecto de llegar a ser mejores, pero no sabemos que hay 
un lugar en el que todo puede transformarse de manera gratuita. 
Cuando vamos a meditar creemos que nuestras preguntas y nuestras 
dudas quedarán respondidas del modo que esperamos y que las 
entenderemos con nuestra mente racional. Pero muchas veces, para 
nuestra sorpresa, lo que ocurre cuando entramos es que nunca 
hallamos la respuesta que estábamos buscando y, sin embargo, al 
morar allí, la pregunta se disuelve. Nos quedamos sin contestación, 


pero también sin interrogante; tan solo hay tranquilidad, espaciosidad 
y alegría. ¡Así que es un buen negocio! 


Cuando nos concedemos el tiempo y el espacio para hallar un 
lugar interno de conexión, esto resulta en sí mismo sanador y tiene el 
poder de eliminar los obstáculos. 


Tenemos el hermoso mantra Gayatri que nos anima y acompaña 
en este simple morar en la luz: 


Om bhúr bhuvah svah 
tat savitur varenyam 
bhargo devasya dhimahi 
dhiyo yó nah pracodayát. 


Só qua: +: | 

dd afágaror | 
mía da | 
farra azar || 


Me inclino ante la luz de la sabiduría 

que es la matriz de toda divinidad. 

Esta luz está presente bajo la Tierra, 

en la Tierra y sobre la Tierra. 

Y yo me caso con ella, para que dulcemente, 
ilumine mi sabiduría. 


Mantra es una palabra sánscrita que hace referencia a un sonido 
sagrado: una sílaba, una palabra o grupo de palabras que tiene la 
capacidad de liberar la mente de sus interminables bucles. Repetir de 
forma rítmica la vibración del sonido y el significado, de manera 
interna o externa, puede conducirnos a un estado gozoso de silencio y 
espaciosidad. Al repetir e integrar el sonido, convirtiéndonos en la 
vibración, sembramos en nosotras las cualidades contenidas en el 
mantra. 


Recuerdo la primera vez que me enamoré del mantra Gayatri. 
Ajay, mi Kalyan Mitra o amigo espiritual en India, solía cantarlo. Lo 
escuchaba cuando él lo cantaba, así como procedente de los 
innumerables templos que lo reproducen por altavoces. Hay muchas 


traducciones, pero yo utilizo la de Ajay. Yo lo cantaba y lo disfrutaba 
hasta que un día pude sentir cómo resonaba en mi interior. El mantra 
se instaló en mi corazón y sentí la necesidad de profundizar en él, 
pasar más tiempo con él, convertirme en una con él. A mi manera 
apasionada, el mantra Gayatri llenó mi realidad durante un tiempo. 
Busqué templos dedicados a la diosa Gayatri en India, reuní imágenes 
que la representaban, incluso pinté una en un trozo grande de madera 
que se convirtió en mi altar. Pasaba horas y horas, días y noches, con 
la vibración de las palabras, pasando las cuentas de mi mala con los 
dedos o dejando que llovieran a través de mi mente, mi corazón y mi 
vientre. Ella se convirtió en mi diosa, mi luz y mi trampolín hacia este 
ámbito interior de luz con sabiduría en el que la ignorancia se 
disuelve. Sabía que un día daría a luz a una niña llamada Gayatri. Y 
así fue. Llegó cinco años después, con ojos negros y un corazón 
profundo. 


No tener expectativas es complicado, porque, si vamos a alguna 
parte o hacemos algo, es natural que las tengamos. Pero, al mismo 
tiempo, podemos cultivar un amor más grande hacia la vida. 
Podemos aplicarlo a muchas situaciones, incluyendo la meditación. 
Existe la idea de que no podemos estar al mismo tiempo en la mente 
y en el corazón, pero sí que podemos. Como sabemos, cuando nos 
enamoramos, eso, de manera natural, se convierte en lo más 
importante del mundo. Encontrar el momento de vernos no es 
problema, porque todo nuestro ser se ve impulsado a hacerlo y no 
cuesta ningún esfuerzo hallar tiempo para nuestro amado o amada. Al 
principio, cuando empezamos en el camino espiritual, necesitamos la 
ilusión de nuestras propias expectativas para mantenernos en marcha, 
pero al avanzar comenzamos a sentir que hay algo más grande. Algo 
atractivo, amplio, suave, algo de lo que podemos enamorarnos y que 
se expresa mediante la belleza y la serenidad. Luego, cuando tiene 
lugar este fluir del enamoramiento, nos olvidamos de nuestras metas 
y expectativas y empezamos a darle más espacio en nuestras vidas. 


Así que, sí, hay expectativas, estamos hechas así. Pero la pregunta es: 
¿qué más hay? Y cuando establecemos contacto con eso, el resto se 
cae. Al comienzo, este algo más puede parecer difícil de captar, pero 
poco a poco empieza a ser más real y lo percibimos más. Es espacioso, 
el corazón de lo que es, y está rodeado de luz. 


Algunas personas centran sus vidas en intentar liberarse de esas 
expectativas, pero hay otro modo de hacerlo y es enamorarse de algo 
más grande. Más que dejar ir, podemos pensar en algo así como un 
soltar. Este soltar ocurre de manera natural cuando hallamos este 
gozo interior, cuando nos encontramos con este susurro. 


El objetivo no es cambiar y volvernos más disciplinadas o 
convertirnos en una persona mejor, sino más bien soltar todo lo que 
conocemos y quedarnos desnudas. Esto nos permite cuestionar el 
mundo tal como se nos ha mostrado en nuestra sociedad. ¿Son las 
cosas realmente así? ¿De verdad es eso lo que va a hacerme feliz? Y 
preguntarnos con total sinceridad ¿qué más hay? ¿Cuál es la pieza 
oculta que nadie nos enseña? Es tan sencillo como atrevernos a 
convertirnos en una niña de nuevo, y es importante reconectar con lo 
que nos aporta alegría de una manera espontánea. La mayor parte de 
las veces es algo simple, como mirar las estrellas, tocar una flor o 
caminar descalza. Este viaje tiene mucho que ver con reconectar 
con el placer, con lo que nos resulta jugoso. Una manera de saber 
si resulta jugoso es observar si nos aburrimos, si estamos 
limitándonos a hacer mecánicamente nuestro trabajo, esperando que 
ocurra algo interesante. La experiencia jugosa conlleva la sensación 
de que hay aceite en nuestras articulaciones, sin roces ni nada que 
chirríe por dentro, sino una impresión de fluidez y suavidad que no 
contiene fricción. El amor fluye, hay una sensación de frescura y 
abundancia en el interior. 


La comunidad en la que fui monja católica no era parte de una 
gran congregación, ¡pero la mujer que fue nombrada directora 


parecía disfrutar teniendo personas a las que dirigir! Un día pasé por 
un estanque y, como era un día muy caluroso, salté a él para nadar un 
rato. De algún modo, ella se enteró y más tarde me llamó y dijo: 
«¿Crees que este deseo de saltar al estanque viene de Dios?». Así que 
empecé a preguntarme: «Bueno, si lo que me parece bueno y 
apropiado no procede de Dios, entonces, ¿qué es lo que hay que 
seguir? ¿Quién es este Dios que no quiere que tome un baño en un día 
caluroso? No quiero seguir a ese Dios». 


Tras abandonar la comunidad, me establecí durante unos años 
en Folgueroles, un pueblo de Cataluña, y me hice apicultora. 
Mantenía una relación con una mujer y, aunque no se comentaba 
nada, yo me sentía desaprobada por la Iglesia. Era complicado unir el 
mundo católico que había estado habitando durante los años 
anteriores con esta parte de mí misma. Viajaba por los mercados y 
vendía miel natural. Disfrutaba de esta vida de estar en la naturaleza, 
siguiendo las estaciones, sabiendo cuándo llevar las abejas a las flores 
salvajes para conseguir la mejor miel. Al mismo tiempo, estudiaba 
para titularme en Ciencias Religiosas, practicaba Zen con intensidad y 
asistía a retiros. Luego, durante las meditaciones, comenzó a 
presentarse la sensación de que el mundo se detenía y llegaba esta 
frase con toda claridad: «Hay luz y solo luz». La frase procedía de la 
experiencia; al caer en un lugar que hay luz y solo luz, todo es esa luz 
y nada hay fuera de esa luz. Sucedió una y otra vez. Intenté 
contárselo a la gente que amaba y a personas presuntamente 
espirituales, pero decían: «Sí, pero ¿y qué pasa con la oscuridad?». En 
mi experiencia no había lugar para ningún pero; era algo claro, 
definitivo: hay luz y solo luz. En el universo, la oscuridad es 
ausencia de luz, y en nuestra experiencia humana la oscuridad es el 
resultado de la acumulación de dolor y sufrimiento. Podemos 
volvernos incapaces de ver a través de los velos de nuestras ideas y 
emociones; nos impiden ver la luz, y creemos que la oscuridad es real, 
sólida, algo separado de la fuente. Lo que llamamos oscuridad, en 
realidad, no tiene vida propia, y si podemos mirarla directamente y 
mantenernos indagando, seremos llevadas a la luz. Hay luz y solo 
luz apunta hacia la esencia misma, el corazón y la fuerza vital que 


late en todas las cosas. La experiencia es difícil de describir porque no 
puede ser entendida por la mente, pero una vez caemos en ella es 
muy Clara. Pensé que tenía que haber alguien en el mundo que 
también lo hubiera experimentado; no podía ser yo la única, tenía 
que encontrar alguien a quien hablar de ello. Disfrutaba de mi vida 
vendiendo miel, pero a causa de los votos que había hecho en mi 
interior, que consistían en dar mi vida a Dios, sentía que se me pedía 
más, de modo que comencé a buscar el paso siguiente. 


No tenía ni idea de cómo la vida se las arreglaría para 
mostrarme el camino, para tejer mi compromiso vitalicio con el 
absoluto y el profundo anhelo de ser madre, amante, peregrina. No 
sabía cómo se manifestaría esto en mi vida, nunca había visto a nadie 
viviendo de ese modo. Pero, por esa época, me enteré de que había 
un grupo de personas de diferentes nacionalidades que se habían 
embarcado en un yatra o peregrinación por el sur de Francia, y 
enseguida pensé que tenía que unirme a ellas. Cada mañana 
desmontábamos las tiendas de campaña y empaquetábamos nuestras 
posesiones, cargándolas en furgonetas que las llevaban al lugar 
siguiente. Caminábamos en silencio, en una larga fila serpenteante. 
Pasábamos por campos y a veces atravesábamos ciudades, en las que 
quienes estaban sentados en las terrazas de los cafés nos miraban por 
encima de sus periódicos, sorprendidos de ver que cien personas 
pasaban por delante sin hacer ningún sonido. Por las tardes había 
enseñanzas que impartía Christopher Titmuss, un maestro inspirador 
que había sido monje budista Theravada, con quien más tarde yo 
enseñaría en Bodhgaya, India. Me encantaba la sencillez de caminar 
por la naturaleza con la intención de propiciar un viaje interno, pero 
también de mostrar un acto de paz al mundo. ¡Fue precioso 
encontrarme con tantas personas de todas las edades, pero sobre todo 
jóvenes, vestidas con ropa de colores, vitales, meditando y 
divirtiéndonos! Ante mis ojos se abrió un mundo de posibilidades que 
nunca había imaginado. Christopher me inspiró para dejarlo todo y 
viajar a India. Conocer a Martin Aylward, quien también enseñaba en 
esa peregrinación y estaba con su mujer y dos hijos, me permitió 
vislumbrar cómo podía ser recorrer plenamente el camino y al mismo 


tiempo formar una familia. 


Muchas veces hablamos del misterio como si fuera algo 
incognoscible y oscuro, pero tiene que ver con la intimidad y con la 
luz. Así que podemos sentir este impulso hacia volvernos íntimas, 
percibir esta luz que encontramos en la intimidad. Y, de manera 
natural, queremos estar ahí, deseamos pasar el mayor tiempo posible 
en ese lugar. Y, en cierto sentido, podría decirse que es todo lo que 
tenemos que hacer. Tantos libros y tantas enseñanzas en realidad nos 
llevan a algo tan simple como pasar tiempo en esta luz, en este lugar 
que no está controlado por la mente, donde podemos sentir, donde 
podemos ser. Y cuanto más lo hacemos, es como si tuviera su vida 
propia; giramos esta rueda y luego la rueda sigue girando y somos 
conducidas, traídas, encontradas. 


Atrevámonos a descansar en este lugar en el que sentimos el 
aliento de la luz en nuestro ser y dejemos que esta fuerza guíe el viaje 
de llegar a ser quienes somos. Sabemos que no es nuestra fuerza la 
que nos llevará a la otra orilla del río, sino nuestra apertura y la 
percepción de la luz, la compañía de la luz llevándonos allá. No 
hay nada que no quiera esto. Resulta muy interesante que sigamos 
viviendo como si el mundo estuviera contra nosotras, de un modo u 
otro. Pero cuando tenemos un vislumbre de esta experiencia de todo 
lo que existe moviéndose hacia la luz, así como todas las cosas 
empujándonos hacia la luz, la vida cambia. Entonces sabemos que 
hay luz y solo luz. 


5 
UN CORAZÓN DEVOTO 


Tan solo 

siéntate ahí ahora. 

No hagas nada. Simplemente descansa. 
Pues tu separación de Dios 

es el trabajo más duro en este Mundo. 
Déjame traerte bandejas de comida 

y algo que te guste beber. 

Puedes utilizar mis suaves palabras 
como almohada para tu cabeza. 


Hafiz 


Cuando era niña, toda la familia viajamos al pueblo de mi 
abuelo, Forcall, que estaba en medio de la nada en una de las zonas 
más pobres de España. Allí, la tierra es muy seca y puede sentirse su 
dureza en las personas. Daba la impresión de que la mitad del pueblo 
eran parientes y cuando era niña me encantaba que todo el mundo 
tuviera mi apellido. ¡Más tarde, claro está, me di cuenta de que era al 
revés, era yo quien tenía su apellido! En la montaña cercana a Forcall 
hay una pequeña capilla con una Virgen que es la protectora del 
lugar. Dos veces al año, todos los vecinos se reunían al anochecer y 
caminaban hacia allí con velas encendidas. Si estabas cerca del final, 
era muy hermoso ver esa serpiente de luz subiendo la montaña para 
ver a la Virgen. Recuerdo cómo todo el mundo cantaba, sin vergiienza 
alguna, con una gran devoción, especialmente mi abuelo; primero, 
andando en silencio y, luego, cantando «Ave María, gloria a la diosa». 
La gente era transformada en ese momento, sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Había la sensación de que «hacemos esto en honor a lo 
que nos mantiene vivos, a esa energía que nos permite salir del 
sufrimiento». 


Al mirar atrás, diría que mi abuelo era un místico; tenía el 
aspecto de una persona conectada. Estaba aquí con un cuerpo, pero al 
mismo tiempo estaba conectado a algo más grande, podías sentir en 


él esa amplitud y verlo en sus ojos. Me encantaba sentarme cerca de 
él en la iglesia y percibir su pasión. Cantaba con una voz profunda, 
desafinando mucho, pero entregado. No iba a la iglesia solo porque 
debiera ir, sino entrando de verdad en esa corriente que fluía. Mis 
recuerdos de él proceden del tiempo posterior a su jubilación, cuando 
estaba plenamente implicado en las tareas del hogar, lavando los 
platos, comprando, cocinando... Adoraba comer. Pero era también 
muy silencioso, siempre conectado, de algún modo, a otra dimensión. 
Teníamos una manera especial de mirarnos a los ojos y sabíamos que 
ambos éramos conscientes de que había mucho más que lo visible. 
Que este plano era importante, pero que había una dimensión mucho 
más amplia. Cuando mi abuelo empezó a sentirse más frágil y tuvo 
que utilizar una silla de ruedas, le preguntábamos: «¿Dónde quieres 
ir?». Y decía: «Al santuario de Montserrat». Y tomábamos un autobús, 
un tren y un tranvía para llevarlo a la Virgen negra de Montserrat. Él 
empezaba a llorar y, tras algún tiempo en silencio, decía: «Ya 
podemos volver a casa». 


¿Qué pasa en el mundo cuando perdemos esta conexión, 
colectiva e individual, con la devoción? Me resulta sorprendente 
cómo nos hemos acostumbrado a vivir en esta separación y lo bien 
que la aceptamos. Nos hemos alejado tanto, nos perdemos en tantas 
cosas y vivimos nuestras vidas en nuestras desconectadas ciudades 
que creemos que esa unión, el camino de vuelta al amor, es 
complicada, que está tan lejos que necesitamos embarcarnos en un 
largo viaje de retorno. Pero lo único que se requiere es ir a lo 
profundo de manera suave, volver a lo esencial, recordar el lugar 
anterior a esta excesiva complicación, antes de dañarnos una y otra 
vez. Con el silencio o estando en contacto con lo que amamos, 
llegamos a un lugar al que de forma espontánea llamamos hogar. 
Sentir esa unión es algo que reconocemos, en alguna parte de 
nosotras mismas, sin saber exactamente qué es. Ofrecemos gestos, 
encendemos velas, llevamos bandejas de comida para calmar el dolor 
de la separación, nos cuidamos a nosotras mismas y reconocemos 
cuándo entregamos nuestra energía a la separación. ¿De qué manera 
alimentamos la vida como drama y de qué modo nos relajamos 


entrando en una más amplia? 


En lo más profundo de nosotras sabemos que la capacidad de 
llegar a ser una con todo nos pertenece. 


En India, debajo de muchos árboles hay piedras pintadas con 
ojos y flores —a veces, incluso, las han vestido con ropita de muñecas 
—, y ahí está, de manera viva, Dios. En Barcelona pensarían que 
están locos, pero en India Dios está en todas partes y tú puedes 
inclinarte ante Él. Por fin, en algún momento, llegamos al final de 
nuestra inteligencia calculadora y nuestra arrogancia, y en ese 
momento es cuando puede ocurrir algo más. Más allá de eso, el 
diálogo se detiene, no hay palabras, no hay otro. 


Hay cosas en la vida que pueden ayudarnos a recordar, a girar la 
llave que marca la diferencia entre la dolorosa separación y la unidad. 
Se nos pide ser creativas y hallar nuestros propios modos de recordar. 
La humanidad ha vivido durante siglos con rituales, y los 
necesitamos; de otro modo, estamos demasiado ocupadas 
creyendo que sabemos. Los rituales son como faros en nuestras 
vidas, momentos de hacernos conscientes y, simbólicamente, 
atravesar diferentes etapas. Durante siglos, los rituales han sido 
puentes entre el ámbito conocido y el místico. Quizás deberíamos 
tenerlos en cuenta en nuestras vidas, crear nuestros propios ritos de 
paso, hacer espacio para momentos de reconocimiento y para cruzar 
simbólicamente diferentes puertas, dejar atrás lo viejo y abrirnos a lo 
nuevo. Así pues, ¿qué es lo que nos ayudará a recordar, a reconectar, 
a seguir adelante? Hay tantos caminos como personas en el mundo. 
Puede ser una piedra, una flor o un dibujo. Puede ser un ritual, como 
encender una vela, y lo más probable es que vaya cambiando. Puede 
ser caminar descalza, pintar o escuchar música, algo que tenga que 
ver con la belleza y que posea significado para nosotras. 


¿Cómo hemos llegado tan lejos? Parece que la respuesta natural 


al dolor sea levantar un muro como manera de sobrevivir. Pero en 
algún lugar de nuestro interior ya no queremos vivir prisioneras entre 
esos muros. Quizás haya un modo de reconocer su función, la valiosa 
protección que han ofrecido contra el insoportable dolor de caminar 
desnudas, sensibles como somos, en este áspero mundo nuestro. 
Quizá podríamos, incluso, sentir gratitud y simbólicamente expresar 
nuestro agradecimiento, pero pedirles que dejen de existir, pues ha 
llegado el momento de la unión. Una vez conocemos la posibilidad 
humana de vivir en la unidad, nos damos cuenta también de que no 
hay otro lugar donde vivir. Y sabemos que esta unidad nos lo va a 
cuestionar todo, va a disolver todas las descripciones anteriores de 
nosotras mismas, así como los modos que aprendimos de vivir en el 
miedo, moldeándonos constantemente para ser vistas y amadas por 
los otros. Sabemos que se nos pide morir para vivir. Dejar detrás 
aquello que éramos para convertirnos en quienes somos. En este 
punto sabemos que la meditación no tiene que ver con relajarnos un 
poco O pensar qué hacer a continuación, sino con morir para 
encontrar aquello que nos está esperando. 


Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 


Santa Teresa de Jesús 


Muchas veces tenemos una idea clara de dónde vamos y eso nos 
ayuda a conseguir nuestros objetivos en el mundo material. Pero, 
cuando se trata del corazón, necesitamos dejar de lado las metas 
imaginadas y abrirnos a todas las posibilidades. ¿Cómo sostener este 
deseo de seguir adelante sin estrecharlo con una imagen, con una 
forma concreta? La meditación consiste en un movimiento sutil en el 
que se nos pide no presionar demasiado. Este caer en nuestro 
verdadero hogar es una gracia, no está en nuestras manos hacer que 
suceda. Lo que está en nuestras manos es la dedicación, el estar 
disponibles, pero no la caída en sí. Así que no podemos medir nuestra 
meditación por la caída. Por eso es fundamental amar la meditación 


en sí misma; de otro modo, nos centramos demasiado en el resultado. 
¿Por qué no dejarnos sorprender, dejarnos llevar? Como dice Hafiz, 
esta separación es el más duro de los trabajos. Hay aceptación y 
alegría en fluir con las piedras y los obstáculos que aparecen aquí y 
allá. Podemos percibir todo lo que nos rodea como una ayuda, un 
fluir que no va contra nosotras. 


Hay una gran diferencia entre vivir la vida como si esta 
estuviera en nuestra contra, teniendo que ser alguien y luchar por 
nuestro espacio, y experimentarla como si estuviera de nuestro lado. 
Se nos pide abrirnos profundamente a todas las posibilidades. 


Me encantan los caballos. Recuerdo cuando, hace años, decía eso 
a la gente; suponían que tenía uno o lo había tenido cuando era 
joven. Pero el modo como veía que los trataban no me parecía 
adecuado. Finalmente, encontré unas cuantas personas que 
trabajaban con ellos de una manera hacia la que me sentí atraída. 
Asistí a un taller en los Pirineos en el que pasamos un tiempo con una 
manada de caballos salvajes. No sucedía nada especial, solo 
observábamos: ahora el que tiene una mancha blanca gira a la 
derecha, el de la mancha negra va hacia la izquierda. Pero qué regalo 
era poder comenzar desde la base, simplemente observando su 
comportamiento natural. Agradecí muchísimo el haber confiado en 
mi intuición y haber esperado hasta encontrar ese curso en vez de 
acceder a otro cualquiera. 


Generalmente, intentamos dominar al caballo, tratamos de 
alimentarlo con lo que creemos que es bueno para él, y le damos el 
tipo de espacio que pensamos que necesita, como una casita con un 
tejado. Durante un tiempo le decía a la gente: «Tendré caballos». Y 
me respondían: «Tienes que construir esto y aquello, y necesitarás 
estar siempre allí, y te resultará muy caro». Observar los caballos 
salvajes hizo que me diera cuenta de que no necesitaba nada para 
tener uno. ¡Qué manera de complicar las cosas: ponerlo en una 


cuadra, darle de comer tres veces al día una comida cara que 
probablemente dañará su estómago y sacarlo solo el fin de semana! 


Podemos ver cómo nos dominamos a nosotras mismas tal como 
lo hacemos con el caballo. La manera de acercarnos a la meditación, 
pensando que sabemos lo que tenemos que corregir, lo que tenemos 
que hacer. En lugar de eso, necesitamos volver a algo que, es posible, 
no recordamos con nuestra mente; nuestras mentes son demasiado 
pequeñas para recordar la grandeza de lo que somos. Muchas 
personas han experimentado momentos en su infancia en los que la 
vida se mostraba enorme, salvaje, expansiva, y esos momentos 
ocurrían sin necesidad de que nosotras hiciéramos nada. Con eso 
merece la pena establecer contacto. Y quizás el modo de lograrlo no 
sea el mismo que el que utilizamos para acercarnos a todo lo demás 
en la vida. No se trata de corregir, trabajar sobre ello o imponer lo 
que creemos que funcionará. Necesitamos volvernos hacia el interior, 
darnos tiempo, deconstruir el castillo. En cuanto ponemos nuestros 
corazones en esa aventura, el mundo se nos revela. Si empleamos 
nuestro tiempo y nuestra energía en estar disponibles, el sendero 
mismo se despliega y lo que ha de hacerse se vuelve claro. 


El mundo interior no sabe mucho de gritar, solo de susurrar. 
Este camino de volverse cada vez más sutil tiene que ver con caer en 
un lugar en el que solo hay susurros, guiando nuestros corazones 
hacia eso. No basta con meditar todos los días: hace falta nuestra 
presencia, nuestra disponibilidad. Entregarnos a eso, aunque no 
sepamos qué es eso. Es un enorme acto de fe y lo hacemos para que 
en algún momento podamos borrar el término fe de nuestro 
diccionario: la fe se convierte en sabiduría cuando pasa a ser algo que 
podemos experimentar y no solo creer en ello. No tenemos muchos 
ejemplos de personas que vivan desde el corazón, pues nos sentimos 
vulnerables y expuestas. Y, a pesar de eso, en algún lugar sabemos 
que no podemos hacer nada más que eso. 


Las personas a las que más difícil resulta enseñar el 
comportamiento natural de los caballos son aquellas que han estado 
rodeadas de ellos toda su vida. Saben demasiado: lo que les gusta 


comer, qué herraduras prefieren, cuál es el mejor peine para 
cepillarlos. Les resulta muy difícil disfrutar del simple hecho de estar 
con ellos. Lo mismo ocurre en los retiros. Cuando alguien dice «He 
meditado durante treinta años», ¡sé que voy a necesitar herramientas 
especiales! Recuerdo cuando empecé a meditar, la sensación de éxito 
cuando finalmente lo conseguí. ¡Ah, se supone que tengo que seguir 
mi respiración o que he de caminar despacio! Cuando ocurre eso, 
aunque parece un éxito, es un momento muy desgarrador. Algo en 
nosotras que era creativo o que trataba de hallarlo de manera 
inocente muere o se adormece. Se necesita coraje para seguir nuestro 
propio corazón. Es mucho más fácil seguir una tradición, pero, en 
muchos casos, seguirla significa eliminar algo. Las tradiciones son 
fantásticas, pero nuestra vida es aún más preciosa. Esta tendencia 
humana a pertenecer, en cierto sentido, es necesaria y, en otro 
sentido, es un engaño. Lo más importante es tu propia creatividad. 
Necesitamos valorar lo que viene espontáneamente del interior. 


En India, cuando entras a un templo, te descalzas. Entrar exige 
cierta intención y apertura. De otro modo, no entraríamos; nos 
quedaríamos en casa. ¿Qué es lo que te hace entrar en este lugar? O, 
desde otra perspectiva, ¿qué es lo que despierta tu curiosidad? ¿Qué 
hay ahí que te provoca asombro? ¿Te hace sentir que estás en un 
lugar especial? Hay tantas voces a nuestro alrededor que gritan para 
persuadirnos de que vayamos con ellas que es fácil ignorar este 
pequeño susurro interior. No nos tomamos el tiempo para respetar y 
reconocer esta voz interior. Una de las cosas que tratamos de evitar es 
el miedo a no hacerlo bien. Si nos tomásemos un momento para mirar 
nuestra vida, lo que podríamos ver sería abrumador. ¡Hay tantas 
cosas que querríamos cambiar o lograr! Se necesita mucha valentía 
para actuar a partir de un susurro. Corremos el riesgo de ver el caos 
interior a través de esa lupa. En algún lugar sabemos que cuando 
entramos en el templo, las normas a las que estamos habituadas ya no 
funcionan. 


Al dejar nuestros zapatos fuera del templo, dejamos atrás la 
creencia de que podemos hacerlo mediante el poder de la mente y la 
fuerza de voluntad. 


Muchas veces llegamos a la meditación con una mente ajetreada, 
dejando fuera solo un zapato. ¿Qué nos ayudará a confiar y a 
relajarnos lo suficiente como para dejar atrás nuestras normas? 
Llegamos a la meditación con la mente y la utilizamos para observar 
y obtener placer del hecho de saber lo que está pasando. Seguimos 
aferrándonos al observador, pero ¿qué más está ocurriendo que no es 
ni pensar ni sentir ni percibir con los sentidos? ¿Qué más hay ahí que 
no es lo que observo? En realidad, la meditación solo puede tener 
lugar cuando este observador queda en silencio. A veces, intentamos 
combatir los pensamientos, tratamos de cambiar las cosas para que 
sean tal como nosotras queremos que sean. Quizás leamos un libro 
que dice que la mente debería estar en blanco. Esta idea ha sido muy 
perjudicial, porque podemos malgastar muchos años intentando 
domar una cabeza alocada. Entendemos la meditación como esta 
lucha para domarla, queriendo que las cosas sean de un modo 
específico. La propuesta no es cambiar la mente y detener los 
pensamientos, sino enamorarnos de algo más con lo que es más 
divertido estar. Cuando hacemos esto, la mente se da cuenta de que 
ya no es el centro de la atención. Podemos llamarlo corazón, 
vibración o fuerza vital. Eso que te mueve, eso que está vivo en tu 
interior, aunque no tenga sentido. Más allá de lo que suceda en la 
vida, existe la posibilidad de sintonizar con un lugar interior de 
totalidad y sacralidad. 


Podemos dejar que la mente haga su trabajo, el trabajo de 
pensar, recordar e imaginar, y, al mismo tiempo, preguntar qué más 
está pasando ahora mismo. 


Un corazón devoto se entrega a eso que sabe que es más grande 
que él; no más grande en el sentido de más importante, sino más 
cerca de la luz. Un corazón devoto se inclina ante eso que representa 
las cualidades que sabe que quiere abrazar, pero todavía no 
comprende cómo. Un corazón devoto deja de lado las armas y se 


vuelve humilde, reconociendo que, aunque no vea el camino, sabe 
que pertenece a eso. Un corazón devoto tiene acceso a la alegría, 
porque sabe que mientras no abrace las cualidades con las que sueña, 
será llevado allí a través de la apertura y la entrega. Un corazón 
devoto es un corazón afortunado, pues no caminará solo, sino con 
una profunda compañía que ilumine el sendero. Esto no tiene precio. 
Cuando tiene lugar el encuentro, el reconocimiento, con un aspecto 
de las cualidades de Dios representadas en cualquier forma, es un 
gran regalo. Podemos caminar por nuestras vidas sin despertar al río 
de la devoción, pero cuando la devoción llega a nuestro corazón, la 
vida se vuelve muchísimo más dulce. 


Recuerdo muy bien que, cuando era una joven buscadora, hubo 
una etapa en la que necesitaba comprender las cosas. Era importante 
formular, entender con la mente. Esta búsqueda me llevó a terminar 
un grado en Teología ¡que consiguió volverme alérgica a los libros 
hasta el día de hoy! Desde luego, no había nada que pudiera aprender 
acerca de Dios en esos libros y no podía creer cómo los seres humanos 
complicamos nuestras vidas intentando explicarlo todo, incluso el 
misterio. Durante los últimos veinte años, esta búsqueda por 
comprender lo que pertenece al ámbito del corazón mediante la 
mente ha desaparecido. Ya no me preocupa si comprendo o no. Existe 
el misterio, hay una profunda confianza en él y en el danzar con la 
vida tal como es. 


Hay alegría en la impermanencia, lo inapresable, lo inefable, 
porque esto habla de la grandeza de lo que es. 


Una de las ermitañas a las que solía visitar cuando era 
adolescente se llamaba Maria Lluisa. Vivía en una iglesia del siglo xii, 
en la naturaleza. En la parte trasera había unos escalones estrechos y 
empinados que llevaban a su sencilla habitación. Recuerdo que un día 
llegué y ella se puso muy contenta de verme. Parecía encarnar la 
práctica bíblica consistente en ver a Dios en cualquier persona con la 


que te encuentres. Me ofreció algo sencillo, agua del grifo y unas 
galletas, pero con tanta alegría como si estuviera ofreciendo oro. 
Recuerdo cuando me quedé con ella. Yo dormía en la iglesia y, a las 
cuatro de la mañana, bajó y se sentó frente a la imagen de Jesús. 
Cuando le pregunté qué pasaba, dijo: «¡Es la hora de cantar a Dios!», 
y comenzó a cantar y a tocar su cítara con gran amor y pasión. De 
ella aprendí que la práctica puede ser un acto de gozo. 


La alegría de Maria Lluisa siempre me ha acompañado. Cada día 
saltaba de la cama a esa hora. No había ninguna razón para que 
tuviera que hacerlo, pues vivía sola; nadie iba a escuchar sus cantos. 
Pero pude ver que no había un lugar más feliz en el que ella pudiera 
estar en ese momento que en este encuentro con Dios. Su oración no 
dependía de su estado de ánimo porque algunos días debía sentirse 
cansada, como nos pasa a todas. No cantaba a Dios para que este 
resolviera sus problemas, sino por el gozo de hacerlo, la alegría de 
celebrar el deseo de vivir en unidad. 


Este tipo de movimiento, cuando nos volvemos hacia el interior 
por el gozo de hacerlo, no por lo que vamos a ganar con ello ni por la 
respuesta que nos llegará, esto es devoción. 


Ponernos al servicio, estar abiertas y disponibles, en eso consiste 
la danza. Al producirse esa apertura, sentimos la incomodidad del 
conflicto entre nuestra estrechez y el mundo de posibilidades. 
Necesitamos hallar un modo de estar en paz con la incomodidad, 
soportarla con ligereza, no escapar corriendo de ella, sino abrazarla. 
Tenemos que permitir que todo coexista con nosotras, la estrechez y 
la posibilidad. Sí, a veces nos sentimos disponibles y otras veces no. 
Pero aun en esos momentos es posible orar, inclinarnos ante algo 
mucho más grande que nosotras mismas. 


Hay algo que se suaviza en nuestro interior cuando pasamos del 
deseo de conseguir algo al gozo de, simplemente, hacernos 
disponibles. 


Podemos invitarnos interiormente a la devoción, a la intención 
del corazón de estar agradecidas más allá de nuestro estado de ánimo, 


más allá de lo que estemos experimentando en ese momento. Es como 
percibir el sol detrás de las nubes. Tenemos que confiar en que está 
ahí y sentir su calidez, incluso en el frío, incluso en la lluvia. De todos 
modos, el sol sale y se pone, el mundo sigue girando estemos felices o 
tristes. Aun cuando estamos desesperadas, todavía es posible no creer 
del todo nuestros pensamientos, no creer que el mundo entero está 
desolado solo porque ese día nosotras nos sentimos desoladas, y dejar 
un pequeño espacio entre nuestro estado mental y la realidad. 
Podemos dejar un oído abierto, porque la vida sigue llamando a 
nuestra puerta en todo momento, más allá de cómo nos sentimos. 


En realidad, estamos volando en esta alfombra mágica. Al 
comienzo está la sensación de que alguien apartará la alfombra y nos 
caeremos. Lo mismo sucede con nuestra práctica y con nuestro anhelo 
de amor, nuestro anhelo de felicidad. Empezamos a comprender que 
no nos abandonará. Este anhelo no se apartará de nuestro corazón. Y, 
a un nivel más profundo, también podemos empezar a relajarnos, 
incluso cuando no hay pruebas de que deberíamos hacerlo. Tendemos 
a confiar en lo que sentimos y lo que percibimos. Y a veces no hay 
nada. Si esperamos el tiempo suficiente en esta nada, descubrimos 
que no es una amenaza, sino una experiencia cambiante. 


Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 


San Juan de la Cruz 


Podemos conectar con la frecuencia de la devoción, invitando 
una y otra vez a un sentimiento de gratitud hacia lo divino por lo que 
es. No necesitamos la prueba; no hace falta que sintamos su presencia 
todo el tiempo. Mediante la apertura podemos hallar gozo no solo en 
el encuentro, sino también en el proceso mismo. 


En este viaje hacia el corazón, hacia aquello que es importante, 
como con todo lo demás en la vida, nos gustaría entender cada paso y 
tener un mapa. Pero hay muchos períodos de tiempo, a veces años, en 
los que no lo tenemos y no sabemos qué está sucediendo. Tenemos la 


sensación de que algo está cambiando, algo que está vivo está 
sucediendo, pero no hay manera de poder explicar exactamente de 
qué se trata. Es preciso reconocer que no todo está en nuestras manos, 
no todo se halla bajo control. No quiere decir que necesitemos creer 
en Dios, pero podemos volvernos humildes. Estamos acostumbradas a 
empujar la vida para solucionar un problema en cuanto lo vemos. En 
lugar de eso, podemos dejar espacio para que pueda llegar una 
respuesta, pues empujar la realidad estrecha el mundo de las 
posibilidades. ¿Cómo reconocemos nuestra situación y dejamos 
espacio para poder ser llevadas? Especialmente a un lugar que no 
necesariamente podemos imaginar. 


Desde luego, para abrirnos a eso ha de existir un sentimiento de 
confianza en la vida, tener la certeza de un río que nos lleva. Un 
corazón devoto conoce este río, sintoniza con este río, es parte de este 
río. 


Habrá momentos en el viaje en los que no tendremos ni idea de 
cómo dar el paso siguiente. Lo único que podemos hacer es reconocer 
que ha de darse, ofreciéndonos para poder ser llevadas más que 
empujar nuestro camino. Cuando abrazamos de verdad este viaje, 
somos llevadas a un lugar en el que, de algún modo, necesitamos 
postrarnos. Un corazón devoto se inclina con lágrimas de gozo para 
ser llevado al océano. 


6 
EL VIAJE DEL ALMA 


Florecemos en primavera. 

Nuestros cuerpos son las hojas de Dios. 
Nuestros ojos pueden sufrir 

las aparentes estaciones de la vida y la muerte; 
pero nuestras almas, querida... diré solo esto: 
son Dios mismo, 

nunca pereceremos 

a no ser que Él lo haga. 


Santa Teresa de Jesús 


La experiencia que tenía en mis meditaciones, de que hay luz y 
solo luz, era tan profunda que tenía que encontrar a otra persona que 
la hubiera saboreado. El lugar más famoso para encontrar sabios era 
India. Así pues, vendí mi negocio de miel, dije adiós a mi compañera 
y viajé hasta allí. Fui desde el aeropuerto de Bombay hasta la estación 
de trenes. Por el camino me crucé con muchas personas que escupían 
algo que parecía sangre sobre el suelo. Entré en pánico y pensé que 
todas debían tener alguna enfermedad terrible que yo podría coger. 
Más tarde, claro está, supe que masticaban tabaco. Recuerdo estar 
sentada en el suelo de la estación de tren, llorando, porque no 
hablaba ni una palabra de inglés y no sabía cómo comprar un billete 
para Tiruvannamalai. Finalmente, una pareja de Latinoamérica vino a 
rescatarme y me ayudó. El primer lugar al que me dirigí fue al ashram 
de Sri Ramana Maharshi, un lugar precioso con muchos pavos reales 
y todo el mundo vestido de blanco, inclinándose en el templo y 
ofreciendo oraciones. Me sentí como en casa. En esa época llevaba el 
pelo muy corto, pero tenía dos rastas largas. El hombre que me dio la 
bienvenida al ashram me mandó llenar algunos formularios y me 
pidió que me cortara las rastas antes de entrar. Así lo hice, y con este 
ritual dejé atrás a esa joven Gemma, que intentaba encajar y parecer 


guay. 


En India era sorprendente la luz, la hermosa luz en los campos 


por la tarde, la luz y la devoción manifiesta. Las personas ordinarias 
se inclinaban ante todos estos dioses y diosas, ante los árboles y la 
multitud de imágenes. En casa sentía que tenía que guardar mi 
devoción como algo privado, había algo sobre ello que me 
avergonzaba. Pero aquí podía reconocer lo divino sin tener que 
ocultarlo. De repente, todo un mundo se abrió ante mí, y encontré 
muchas buscadoras espirituales jóvenes como yo. Antes, la devoción 
espiritual que había visto estaba relacionada con la Iglesia católica y 
generalmente se trataba de gente de edad bastante avanzada. En India 
aprendí que había muchas maneras diferentes de vivir la vida. Crecí 
con unos padres que trabajaban ocho horas al día y parecía que no 
había otra opción, así que ver a la gente vivir con escasas posesiones, 
o trabajando solo seis meses en Europa u otras zonas y luego 
regresando a India para dedicarse a su práctica espiritual, me abrió 
otro mundo. 


En India se tiene la sensación de que está permitido perder el 
tiempo, y eso era liberador viniendo de Occidente. Algo en el aire, en 
Occidente, parece exigirnos a todas que hagamos algo, pero en India 
podía simplemente ser. Me perdí meditando, escribiendo, dibujando y 
bebiendo chai. Descubrí lugares que tenían potentes energías 
espirituales que ayudaban mucho para entrar en diferentes estados de 
conciencia. Desde luego, me robaron un par de veces y me cansaba 
viajando largas distancias en autobuses abarrotados. Me quedé en 
lugares baratos, en los que temía que me diera una descarga eléctrica 
o que entrara alguna serpiente. Pero, sobre todo, para mí India 
significaba entrar en un contexto en el que tenía la libertad de ser yo 
misma. Una vez aprendí las normas, el modo de vestirme, de comer o 
de entrar en un templo, descubrí una fantástica sensación de libertad. 


Tendemos a ver la vida de una manera muy limitada, muy 
miope. En la cultura hindú, es innata, en el inconsciente, la idea de 
que no todo se acaba en esta vida, en este cuerpo específico, sino que 


hay algo mucho más amplio que viene desde antes que nosotras y se 
extiende mucho más allá. No importa si creemos en la reencarnación 
o no, la cuestión es que nos da una nueva perspectiva sobre la vida. 
No es una cuestión solo de este tiempo y este cuerpo, sino del anhelo 
y el movimiento hacia la luz que existía antes de este cuerpo y 
seguirá más allá de él. No quiere decir que no tengamos que hacer 
ahora lo que podamos. Algunas dicen, entonces, «¿por qué no nos 
quedamos tumbadas en la playa y dejamos que las cosas ocurran en la 
próxima vida?». Pero eso sería huir de esta preciosa oportunidad que 
tenemos ahora. Hay una sensación de ver a través del espacio y el 
tiempo que es mucho más amplia que nuestro concepto del tiempo. 
Podemos comprender que este movimiento hacia la luz ocurre pase lo 
que pase. Está sucediendo, sucedió y sucederá. 


En esto, hay espacio para sentirse encontrada y espacio para no 
sentirse encontrada y, poco a poco, podemos establecernos en la 
relajación, sabiendo que este anhelo, este movimiento hacia la luz, no 
desaparecerá. ¿Cómo podemos sintonizar con ello, sentirlo más 
claramente y darle fuerza? A veces, parece que no esté ahí y que no 
suceda nada. Es importante abrazar tanto la presencia como la 
ausencia y todos los cambios en nuestras percepciones; de otro modo, 
caemos en la desesperación y en el torbellino de las emociones 
cambiantes. Podemos encontrar y sintonizar con esta otra corriente, 
este hilo conectado con otro universo que está más allá de la felicidad 
y la tristeza. 


Podemos pasar la mayor parte de nuestra vida nadando contra la 
corriente. En lugar de eso, podemos empezar a experimentarla como 
esta corriente que nos lleva hacia la felicidad, a lo que profundamente 
somos. Esta es la magia de este lugar de transformación. Cuando 
soltamos nuestras armas, todos estos instrumentos que utilizamos 
para defendernos las unas de las otras, y quedamos disponibles, hay 
algo que nos lleva. Este algo ha estado muriendo por llevarnos todo 
este tiempo en el que hemos estado demasiado ocupadas 
protegiéndonos. 


En realidad, la meditación consiste en quitarnos de en medio, 
olvidarnos de todo lo que sabemos sobre nosotras mismas como 
personas, con este cuerpo, en esta tierra, y conectar con nuestra alma 
como energía que es, como movimiento hacia la luz. 


El amor que vino con nosotras, y que somos, tiene el potencial 
de llevarnos hacia el amor. En la Bhagavad Gita, Krishna dice: «Esta es 
mi promesa para ti. En verdad vendrás a MÍ porque tienes mi amor». 


Es extraño que tendamos a creer que llegaremos al amor por 
medio de nuestro empuje o de nuestras buenas acciones. Al fin y al 
cabo, somos nosotras quienes meditamos y hacemos el esfuerzo. Y, sin 
embargo, hay algo mucho más grande detrás del escenario que hace 
posible el movimiento. Incluso si asistimos a un retiro y somos 
nosotras las que hacemos todas estas cosas, el movimiento solo es 
posible porque somos empujadas por esa misma energía, por el amor 
mismo. Es una manera muy diferente de entender la vida. Sí, las cosas 
a veces son difíciles y tenemos que cuidarlas, pero es una experiencia 
muy diferente cuando sentimos este movimiento hacia la vida que 
está ocurriendo a pesar de nosotras. 


El único modo de llegar al amor es mediante el amor mismo. 


Tendemos a creer que hay diferentes fuerzas que empujan en 
direcciones distintas y que tenemos que luchar contra una de ellas y 
apoyar a la otra, pero no hay más que una fuerza a partir de la cual 
todo se manifiesta de maneras muy distintas. Ciertamente, es una 
paradoja; si solo hay amor, ¿cómo podríamos ir y venir del amor? La 
necesidad básica de una identidad por supervivencia nos separa de las 
otras personas, y así comienza la tragedia. Cuando nos conectamos a 
la fuente misma descubrimos que no existe nada más, que todo está 
hecho de la misma luz, y que es esta luz la que tiene el poder de 
devolvernos a la luz, a la experiencia del amor, al amor. 


La parte más hermosa es que mientras hacemos todo lo posible 


por honrar a nuestra alma —y tenemos que hacerlo—, al mismo 
tiempo Dios está diciendo: «En verdad vendrás a mí porque tienes mi 
amor». Ambas cosas son necesarias. Creemos que podemos hacer esto 
solo porque estamos movidas por la fuerza de nuestra voluntad y la 
disciplina de la meditación, pero lo que está ocurriendo en el fondo es 
que somos atraídas constantemente por el amor de Dios y esto es lo 
que, en última instancia, hará posible este encuentro. Comprendemos 
que tenemos que actuar en la vida y aun así nuestras acciones no 
nacen de nosotras como individuos. Hay algo que lo sostiene todo, 
cada pensamiento, cada acción, todo. 


Podemos abrirnos a la conciencia de que todo lo que hacemos 
está sostenido por el amor, es el amor mismo. Cuando lo aceptamos, 
la vida cambia por completo. 


Es muy hermoso cuando comprendemos que el sendero 
espiritual no es nuestro gran invento. Todas las cosas, todas las 
personas, por muy malas que parezcan, se están moviendo hacia la 
luz. Aunque parezca que se están moviendo hacia la oscuridad, en 
principio, en su corazón, se encaminan hacia la luz. Y cuando digo 
todas, quiero decir todas, incluso los políticos crueles que han 
configurado nuestra historia y los de nuestro tiempo, líderes que están 
tan heridos que reaccionan a su dolor con guerras, como todo ser 
humano que levanta muros y amenaza al otro en tanto que otro. 
Incluso ahora, con toda la tragedia que recorre nuestro mundo, el 
imparable movimiento hacia la luz está teniendo lugar mediante cada 
una de las expresiones. A través de todas, por lejos que estén del 
amor. Por la noche, cuando miramos las estrellas, nos damos cuenta 
de que nuestros propios dramas no son tan grandes, que incluso la 
Tierra es un minúsculo punto flotando en la inmensidad del universo. 


Podemos ver que el camino, el viaje de nuestra alma, es algo 
más amplio que el período de vida de nuestro propio cuerpo. 


Nos encontramos en un punto de la historia en el que hay mucha 
destrucción y mucho miedo a desaparecer como especie. ¿Pero qué 
quiere decir morir? ¿Cómo sabemos que la vida no tiene que ser así? 
Es un lugar radical en el que encontramos a Dios, este centro que está 
mucho más allá de lo que consideramos que es bueno o malo. No 
quiero decir que no importe si lo destrozamos todo. Claro que 
tenemos que cuidar el planeta y aquello que sostiene la vida, pero los 
resultados no están en nuestras manos y no sabemos qué es lo mejor 
porque no conocemos el proyecto universal. Para un feto, para el niño 
que está en la barriga, nacer puede ser un desastre. Es el fin de una 
vida conocida y le resulta horroroso salir a lo desconocido. Lo mismo 
sucede con la muerte. Para nosotras es terrible, pero no conocemos el 
plan más grande. En nuestra pequeña representación, la muerte es el 
final, pero, desde una perspectiva atemporal más amplia, quizás sea 
solo otro movimiento. 


Fue en el yatra o peregrinación por el sur de Francia donde tres 
personas, cada una por su cuenta, me dijeron que si volvía a India 
tenía que ir al ashram llamado Phoolchatti y conocer a Ajay Singh y a 
Jaya Ashmore. Así que lo hice, volví a India y fui a Rishikesh, cerca 
de la fuente donde nace el río Ganges. El ashram estaba justo a la 
orilla del río. Era un ashram muy básico, muy indio, con grandes 
arañas en las habitaciones, frío por las noches, una comida sencilla. 
Jaya había creado Open Dharma en 1999, una organización sin 
ánimo de lucro que ofrecía retiros a gente de todo el mundo, después 
de morir su maestro, Papaji. Hacía un año más o menos que estaba en 
funcionamiento cuando llegué. A lo sumo, éramos trece, y era algo 
muy informal. Viniendo de la práctica Zen más formal, me sorprendió 
la colorida y desorganizada sala de meditación. Pero pronto me sentí 
cómoda con la meditación acostada. Jaya dirigía el retiro y Ajay 
impartía una clase diaria. Recuerdo la segunda o tercera jornada del 
retiro, al atardecer; estábamos sentadas en círculo en una habitación 
pequeña, iluminada por la luz de una vela, y Ajay leía las Upanishads. 


Era un indio hablando en inglés y yo sabía muy poco inglés, por no 
hablar del inglés con acento indio. Recuerdo esa sensación de que, a 
pesar de no entender el idioma, en algún lugar profundo lo podía 
comprender todo. Le pregunté algo sobre la iluminación. «Los 
maestros hablan de la iluminación, pero ninguno está iluminado. ¿No 
será que, en realidad, no es posible?». Recuerdo que todo se detuvo, 
puso el libro en el suelo y dijo: «Eres joven y quizás no hayas visto 
todavía a nadie, pero eso no quiere decir que no vayas a hacerlo». No 
hizo falta que dijera nada más. En ese momento supe que Ajay estaba 
iluminado. Había encontrado lo que estaba buscando. Ahí estaba ese 
sencillo indio, que trabajaba para el gobierno y tenía familia, 
hablando un inglés limitado, en cierto sentido asequible, pero en otro, 
inapresable. Lo sentí viviendo en esta frecuencia del amor 
constantemente. Supe que allí donde internamente estuviera Ajay, allí 
quería estar yo, y que cualquier estado interno que me pudiera 
encontrar él ya lo había vivido. Estamos aquí, en este mundo de cosas 
manifestadas, pero profundamente enraizadas en este otro mundo. 
Estar con él es la experiencia de caminar con una antorcha. Yo 
todavía tengo que recorrer mi camino y vivir mi vida, pero es mucho 
más dulce tener a alguien con quien hacerlo. Decidí quedarme allí, 
cerca de él, durante los siguientes diez años. 


Muy poco después de conocer a Ajay, me animó a comenzar a 
enseñar. Yo sabía unas cinco palabras en inglés y con esas cinco 
palabras empecé a ofrecer meditaciones guiadas. Me convertí en parte 
de Open Dharma, ofreciendo retiros en India y por todo el mundo, 
con Jaya y a veces también con Ajay. Jaya era una mujer muy 
americana, que, de algún modo, se las había arreglado para dejarlo 
todo. Pude ver en sus ojos que se dirigía hacia el mismo lugar en el 
que yo estaba, el mismo horizonte, y me enamoré de eso, 
literalmente. Comenzamos una relación desde un lugar de «vayamos 
juntas». Durante muchos años vivimos como misioneras, ofreciendo 
un retiro tras otro. Formábamos un equipo magnífico, combinando su 


mente aguda y mi carácter místico asalvajado. Nos divertíamos 
mucho. 


Yo sentía que me había estado preparando para compartir esta 
búsqueda con otros toda mi vida. Tenía la capacidad latente de 
transmitir las enseñanzas que recibía. Al principio, parecía algo nuevo 
y atrevido, pero también natural. Me ponía muy nerviosa antes de dar 
las charlas y lo escribía todo antes. En casi toda persona que 
comienza a enseñar veo que hay un proceso y durante los primeros 
años una está muy preocupada por cómo va a salir. Tras veinte años 
enseñando, esto se ha relajado y ya no me pongo nerviosa pensando 
qué diré; las palabras vienen de otro lugar. Siento que la verdadera 
enseñanza llega en ese momento, cuando una puede sentarse 
sabiendo que las palabras necesarias irán llegando. Entonces, no tiene 
que ver con la maestra, sino con dejarse fluir, convirtiéndose en un 
instrumento. También en los encuentros individuales, al inicio había 
un punto de querer arreglar a los estudiantes o sentir que tenía que 
ayudar a que algo bueno les ocurriera; de otro modo, no era una 
buena maestra. Con el tiempo aprendí que necesitaba sentirme serena 
y enraizada en mí misma, de modo que no dependiera de ser 
reconocida ni de que tuviera que suceder algo tangible para que la 
otra persona sintiera que yo estaba haciendo mi trabajo bien. A partir 
de ahí, pude, simplemente, estar presente con esa persona al mismo 
tiempo que me sentía conectada con la fuente de todas las cosas. Eso 
es lo verdaderamente necesario para que la sanación y la 
transformación ocurran. 


Al cabo de un tiempo surgió un profundo deseo de ser madre. 
Como Jaya era mayor, ella se quedó embarazada primero, y nació 
nuestro hijo Gyan. Años después, yo di a luz a Gayatri. Sentía que 
estaba cumpliendo el anhelo profundo que toda la vida me había 
acompañado: respetar cada parte de mí misma, la espiritual y la 
terrenal, que nada debía quedar fuera. Desde el momento en que fui 
madre, algo en mí cambió y anhelaba volver a mi tierra natal. 
Creamos Dharmaloca, un ecocentro de retiros en la sierra del 
Montsant, en Tarragona. Invitábamos a hacer largos retiros, 
queríamos que fuese el lugar que había visualizado hacía años, donde 


la gente pudiera ir, estar en la naturaleza y adentrarse en sus 
corazones. Dharmaloca era también la realización de mi imagen de 
una familia perfecta, Jaya, nuestros hijos y yo, viviendo en la 
montaña, con caballos salvajes, fuera del sistema, con espacios para 
que la gente fuera y pudiera nutrirse espiritualmente. 


A veces pensamos en el camino espiritual y en este viaje en el 
que estamos como si fuera nuestra gran idea. Pero yo creo que es 
mucho más que eso. Es potente mirar atrás y descubrir este anhelo 
conectado a lo que yo llamo el hilo dorado de mi alma. De modo que, 
cuando surge este anhelo, cuando esta sed de felicidad llega, podría 
ser interesante explorarlo. ¿De dónde procede en realidad? Cuando 
podemos saborearlo por un instante, cuando tenemos un vislumbre de 
su origen, comprendemos que no estamos solas en este camino. 
Entendemos que la misma fuerza que trajo este anhelo está todavía 
viva y quiere llegar a su plenitud: este hilo dorado en nuestro interior 
que nos atraviesa, que está antes de que nacieran nuestros padres y 
continúa más allá de la muerte. 


Lo que buscamos no es nada nuevo, nada extra, sino algo que 
nos es intrínseco. 


7 
ACOGERLO TODO 


Resulta irónico, 

pero uno de los actos 

más íntimos de nuestro cuerpo 

es la muerte. 

¡Tan bella aparecía mi muerte 
sabiendo a quién besaría! 

He muerto mil veces antes de morir. 
«Muere antes de morir», 

dijo el profeta Mahoma. 

¿Acaso las alas que tenían miedo 
han llegado alguna vez a tocar el sol? 
Nací cuando pude amar todo lo que temía 


Rabia Al Basri 


Cuando escucho este poema, lo que me llega es una sensación de 
salir del marco, de hacer espacio y apartarme. Hay un yo con el que 
nos identificamos, que creemos que somos. ¿Podemos dejar que 
muera esta identificación con quien creemos que somos? Cuando 
muere este yo es cuando morimos antes de que nuestro cuerpo muera. 
Pero también, en otro sentido, es comenzar a vivir antes de morir, 
pues solo cuando hacemos espacio para la vida y dejamos que la vida 
sea, estamos realmente viviendo. Antes de eso, no confiamos en 
nuestra propia belleza y nos movemos por el miedo. El miedo nos 
mantiene vivas, es un buen seguro, pero al mismo tiempo impide 
que vivamos la vida en plenitud. 


Hace unos años, cuando asistí a un taller con la guru de la 
etología equina Lucy Rees, pasamos cuatro días con una manada de 
pottokas, caballos salvajes autóctonos del norte de España. En ese 
momento, Jaya y yo vivíamos en Dharmaloca, y, gracias a ese taller, 
observándolos en la naturaleza, me di cuenta de que podría vivir mi 
sueño y tener caballos; ya teníamos todo lo que necesitaban. De modo 
que, cuando Gayatri tenía solo unos meses, viajé con ella al País 
Vasco yendo de lugar en lugar, conociendo todos los caballos que 


podía comprar. Encontré dos yeguas embarazadas y volvimos en 
coche a casa, Gayatri y yo, y esperamos con emoción a que llegara el 
remolque. Pocas semanas después, a las once de la noche del Día de 
San Valentín, estaba en casa sola, dando el pecho a Gayatri, cuando 
llegó el camión. Salí, con ella dormida en mis brazos, y llevé a los 
animales a un corral casero hecho con cuerdas. Recuerdo que me 
dormí pensando que si se escapaban esa noche quizás nunca más 
podría encontrarlos. Empecé a ofrecer retiros en Dharmaloca para que 
la gente estuviera cerca de los caballos y, gracias a ellos, consiguieran 
volver a estar cerca de sí mismos, de su propia naturaleza salvaje. 
Para mí, los caballos siempre han representado lo salvaje, corriendo 
libremente, y también la paz profunda. 


Muchas veces caemos en esta trampa, como si lo que deseamos 
profundamente no viniese de Dios y de algún modo estuviese 
equivocado. Es como si viviéramos nuestras vidas creyendo que la 
vida va contra nosotras, creyendo que los deseos que tenemos, los 
sueños que acariciamos, están separados de lo que somos. Pero ¿quién 
planta la semilla de ese deseo? ¿Quién lo hace posible? ¿Quién lo 
vive? Todo es lo mismo. Hay sueños sin los que no podemos vivir y 
por esos sueños tenemos que hacer todo lo que sea necesario. La vida 
no intenta evitar que tengamos aquello que buscamos. Cuando 
comprendemos este movimiento de la vida, podemos relajarnos y un 
mundo distinto viene a la existencia. Todo lo que hacemos es parte de 
ese movimiento. Y la apariencia del camino sigue cambiando. 


Cuando vivimos en modo supervivencia, tenemos que hacerlo de 
acuerdo con las normas sociales, y nuestras decisiones y nuestras 
acciones se basan en la huida del miedo. Pero cuando nuestra 
aspiración es superior a la simple supervivencia, agradecemos al 
miedo el que nos haya mantenido vivas, pero ya no estamos regidas 
por él. Sentimos que hay vida en la otra orilla del río y nos dirigimos 
a ella. Para la mente esto no tiene sentido, porque el miedo la 
bloquea, pero en el corazón hay un camino. Vemos este miedo y 
queremos cruzar, pero queremos llegar a la otra orilla con la mente. 
Necesitamos hallar un modo de conectar con esta otra orilla con el 
corazón; entonces, el miedo se disuelve y nos encontramos allí. 


«Muere antes de morir». Por mucho que queramos liberarnos del 
ego, no lo lograremos atacándolo directamente. Podemos inclinarnos 
y confiar en que nuestro corazón sabe que pertenece a la otra orilla 
del río, a esa pureza que reconocemos, aunque no tengamos ni idea 
de cómo llegar allí, pero sabemos que podemos sintonizar y que se 
nos muestre el camino. En este morir nos volvemos más vivas, nos 
convertimos en lo que somos. Es un hermoso viaje este acoger el 
miedo, honrar el modo como ha intentado protegernos y verlo como 
nuestro dulce amigo. Y como amigo podemos pedirle con amabilidad 
que comience a relajarse y sintonizar con eso que anhelamos. Esto 
tiene el poder de llevarnos allí. Este anhelo puro es el camino. 


Mi vida ha estado llena de muertes que no tendrían que haber 
ocurrido. Tras el fallecimiento de mi padre, cuando yo tenía trece 
años, y durante mucho tiempo, recuerdo vivir la vida como si un 
monstruo me persiguiera. Quería vivir plenamente porque sabía que 
era posible morir en cualquier momento. Me motivaba a hacer 
muchas cosas, y a buscar con intensidad, pero me costó mucho 
tiempo relajarme de verdad y moverme no por miedo a la muerte, 
sino por amor a la vida. Muchas veces, hay un apego a la intensidad 
y, al final, podemos descubrirnos buscándola en lugar de lo que 
queremos de verdad. De adolescente, me iba a las montañas y dormía 
en cuevas pensando que o encontraba a Dios o moriría. ¿Por qué 
estimular esta necesidad de estar al borde cuando podemos empezar a 
experimentar la unidad en todas las situaciones, incluso sentadas 
junto al fuego, con comida y amigas? 


Muchas veces no nos damos cuenta de que la transformación 
está ocurriendo hasta más tarde. Pero cuando miramos hacia atrás 
vemos que aquello que solía afectarnos no parece que lo haga tanto 


ya. De modo que quizás haya una sensación de fluidez y comprensión 
que no tiene que ver con darse cuenta o con estar consciente, sino con 
la capacidad de dejar espacio y de coexistir con los pensamientos y 
los sentimientos, incluso cuando hay rabia o aburrimiento. No se trata 
de dar forma a nuestro mundo del modo que queremos que sea, sino 
de ser con lo que hay y encontrar un lugar para ver más allá de eso. 
Puede ocurrir a la vez, no tiene que ser lograr primero una mente 
vacía y, después, la intuición y la profundidad. Podemos sentarnos en 
un lugar en el que todo pueda coexistir y saber que no es la última 
palabra ni lo único que cuenta. A medida que vivimos y danzamos en 
ese espacio, comenzamos a percibir cómo todo parece desenvolverse 
de un modo mecánico y quizás empecemos a cansarnos de todo este 
movimiento. Nos damos cuenta de cómo creamos constantemente una 
descripción y una opinión de todo lo que vemos y de todas las 
personas que conocemos. Empezamos a ver las constantes 
construcciones que elaboramos y su desmoronamiento y acabamos 
hartándonos de todo eso. No se trata de seguir construyendo ni de 
enfadarnos cuando nos damos cuenta de que estamos juzgando, sino 
de la alegría de, simplemente, observar el proceso continuo de 
construcción y deconstrucción en el que vivimos. 


Cuando digo que podemos amarlo todo, no quiero decir excepto 
cuando sientes odio o rechazo. Incluye a la mente-mono que no 
podemos derribar del árbol y dominar. ¿Cómo vamos a hacernos 
amigas de este mono y llegar a quererlo y sentir su poder y su 
belleza? Y lo mismo respecto a la ira o a la energía sexual. Queremos 
apartarlas o no sabemos qué hacer con ellas, especialmente cuando 
vienen durante la meditación. ¿Pero qué significa ser humana? Me 
entristece cuando algo es dejado de lado. Y, desde luego, sería muy 
conveniente dejar de lado la energía sexual o la rabia, pero ¿qué es 
eso que quiere manifestarse en nosotras con tanta fuerza? ¿Cuáles son 
las raíces de la ira? ¿Cuáles son las raíces de la energía sexual? 
¿Cómo podrían convertirse en aliadas de nuestro despertar? 


Cuando seguimos la corriente de cualquier energía, hay una 
única fuente: el amor. 


A veces, lo primero que vemos cuando buceamos en nosotras son 
las zonas no resueltas de nuestras vidas, nos damos cuenta de que 
estamos hechas un lío, incluso más de lo que creíamos. Pero no 
podemos huir. Al principio, podemos querer colgarnos de las nubes y 
flotar vestidas de blanco, manteniendo debates filosóficos sobre la 
vida espiritual. Pero cuando somos sinceras, cuando practicamos con 
nuestro corazón, no hay modo de poder colgarnos de las nubes 
durante mucho tiempo. Es tan hermoso el ser humano que no 
podemos perdernos nada, no podemos encerrar las cosas que no nos 
gustan en una caja ni aniquilar lo que es tan poderoso en nuestro 
interior. Si mantenemos nuestro corazón en ello, si recorremos el 
camino con honestidad, todo se transformará. Es como cuando 
haces una sopa y lo que añades va cambiando el color y el sabor y no 
tienes ni idea de cómo va a quedar al final. Tenemos que encontrar el 
valor y la honestidad de seguir ofreciéndonos a nosotras mismas con 
todo lo que amamos y lo que odiamos en nosotras, lo que resulta fácil 
y lo que ocasiona problemas. Podemos ponerlo todo, sin restricciones, 
en la mesa de la vida. 


Se nos pide mirarlo todo de cara, no al modo guerrero, sino 
como un abrazo amoroso. 


En la cultura occidental, la ira no está bien vista, no es adecuado 
estar enfadada. Y si no es correcto, inevitablemente, en un momento 
u otro, explotamos. Podemos preguntarnos: ¿qué es lo que quiere 
expresarse pero no sabe cómo? Se considera tan malo ser iracunda 
que no escuchamos más allá y nos limitamos a sentirnos culpables. 
Pero ¿qué hay más allá de eso? ¿Qué hay más allá de ser buena? Me 
gusta indagar aquí. Y ¿qué hay más allá de estar enfadada? 


En lugar de intentar encajar en alguna idea sobre cómo 
queremos ser, es posible ser realmente quienes somos, abrazando todo 
lo que es. Y todo quiere decir todo. 


No podemos ir seleccionando: esto está bien, aquello no lo está. 
Se trata de borrar las ideas de cómo se supone que han de ser las 
cosas y aceptar todo lo que es. Hay espacio para todo. No hace falta 
ocultarnos de nada ni fingir ni huir. Hay espacio más que suficiente 


para que todo pueda sentirse, vivirse y expresarse. Esta sensación de 
permitirnos ser nosotras mismas es esencial en esta exploración. No 
necesitamos añadir el duro trabajo de recortar y eliminar partes de 
nosotras mismas. 


Cualquier sentimiento es perfecto tal como es, no hay error en 
él. Es lo que hacemos con este sentimiento y cómo lo expresamos lo 
que podría ser perjudicial para otras o para nosotras mismas, pero el 
sentimiento en sí mismo no es erróneo. Así pues, tenemos que aceptar 
lo que es y abrazarlo, entenderlo y dar espacio a la niña interior, 
como una mamá gallina con sus pollitos. Los deja ser y ellos van de 
aquí para allá, pero ella va detrás recogiéndolos, manteniéndolos a 
salvo y permaneciendo cerca. No deja que ninguno se pierda o se 
despiste. Algo así ocurre en nuestro interior, como un niño que 
intenta decir algo. Simplemente, no entendemos el lenguaje. ¿Qué 
está diciendo esta emoción? ¿Y cómo vamos a dar espacio para que 
pueda ser? Así podremos explorar de dónde viene. 


Muchas veces, cuando hay ira, si miramos atrás, hay tristeza. El 
origen de esta ira es la frustración, la tristeza profunda y el no ser 
escuchada, no ser capaz de vivir plenamente el propio potencial. De 
niñas, muchas de nosotras recibimos el mensaje de que algo en 
nosotras no estaba bien. Es sorprendente la cantidad de personas que 
están bloqueadas porque se les dijo esto de un modo u otro. Existe la 
creencia de que ser nosotras no está bien. ¿Cómo hemos llegado a 
esta situación? No lo sé, pero aquí es donde estamos y debemos tener 
el coraje de mirar más profundamente en nuestro interior y 
preguntarnos si esto es cierto. Y entrar en este mundo interior con 
ojos amorosos es esencial. Podemos vivir haciendo este gran esfuerzo 
de que todo sea bonito, todo sea perfecto, o abrir las manos para 
sostener lo que es. 


Gastamos mucha energía intentando no ser quienes somos, 
ocultar nuestras emociones, nuestra depresión, pero si algo está ahí, 
está ahí. Y si no le permitimos estar ahí, se convierte en algo que va 
contra nosotras. Yo siento que es nuestra responsabilidad ver qué hay 
detrás de la ira de otra persona. Solo podemos ver esto si creemos en 


una bondad humana básica. Hay algo fundamentalmente bueno en los 
seres humanos si tenemos ojos para verlo. 


Si vemos la ira de alguien y conectamos con su corazón, 
podremos ver vulnerabilidad, miedo o tristeza. Y entonces sentimos la 
belleza de esa rabia y sabemos de la posibilidad de que esa rabia sea 
la antorcha que conduce a la sanación y la transformación. 


Recuerdo a mi padre diciéndoles a las maestras: «Dejen que 
Gemma sea como es. No sabemos cómo, pero quizás esta rabia la 
ayudará de algún modo a lo largo de su vida». Mi padre podía verme 
de verdad y sabía que no estaba hecha para sentarme en una silla y 
obligarme a aprender cosas que no me interesaban. Él podía ver mi 
naturaleza salvaje interior y, como una mamá gallina, me protegió, 
no permitió que me quedase atrás. De niña quería quemar todo lo que 
fuese superficial, sacudir a la gente, llevarlos a lo que era real; estoy 
muy agradecida a mis padres por no haber apagado mi fuego. Este 
fuego es el mismo que me llevó a la búsqueda de Dios y que todavía 
arde en mi interior, más sereno, con una llama menos ardiente, pero 
es el mismo espíritu el que hace que siga caminando. 


Hay muchos aspectos de la vida que vemos separados de la vida 
espiritual y esto hay que observarlo a medida que avanzamos. ¿Qué 
nos va a traer la vida? Jugar con el límite de la comodidad. No se nos 
pide que saltemos de repente a algo que sea demasiado para nosotras, 
sino que se nos invita a jugar con los bordes. Como un pollito, 
tocando el caparazón, sacando el pico, teniendo espacio para explorar 
lo nuevo y lo viejo. No es nuestro propio hacer o nuestra propia 
fuerza, sino sintonizar con nuestro propio poder y nuestra propia luz 
y sentirlos lo que marca la diferencia. De otro modo, como dice Hafiz, 
seguimos todas con demasiado miedo. Necesitamos sentir este poder 
interno, este aliento interior hacia la plenitud, hacia convertirnos en 
lo que somos. Esta mano suave que nos ayuda a superar el 
pensamiento terrorífico del cambio, del convertirnos en algo 


diferentes de aquello que pensamos que éramos. 


Continuamente se nos pide que unamos y entrelacemos el 
mundo interior y el mundo exterior; no hay dos realidades. 


Cuando profundizamos, tocamos algo tan hondo que tiene que 
ver con las raíces de nuestro ser y la manera como está formado 
nuestro ego. Sin este instinto de supervivencia, no estaríamos vivas. 
Lo que nos salva, lo que nos hace ser un individuo separado, es la 
base de lo que puede liberarnos. Sin ser yo misma, no puedo ser libre. 
Así pues, este viaje interior es un viaje al origen para disolver 
nuestro instinto de supervivencia. Podemos agradecerle por hacer 
que sigamos aquí, pero ahora queremos ir más allá de este instinto 
hacia algo diferente. En lo profundo de nosotras hay una creencia, 
algo muy visceral, de que no podemos ir más allá de eso, como si 
fuera algo similar a la muerte. Muchas veces, cuando buceamos en 
nosotras, experimentamos que estamos en calma al ir al interior y, en 
ese momento, de pronto, aparece este miedo, que está relacionado 
con la muerte del cuerpo y del ego. Para muchas de nosotras, llega en 
alguna etapa del viaje y puede quedarse durante una temporada. 
Necesitamos pasar más tiempo en este lugar para que todo nuestro ser 
pueda aprender poco a poco que es seguro ir más allá de la 
supervivencia, que, si morimos, viviremos. 


Es paradójico, pero necesitamos comprender en profundidad, 
hacer que las células comprendan, que en esta frecuencia morir es 
ganar la vida, morir es vivir plenamente. 


Es un proceso en el que no podemos hacer mucho más que estar 
ahí, esperando con paciencia en la puerta. No hay nada que empujar, 
no hay manera de que podamos entrar. Solo podemos esperar y sentir 
este miedo que lo amenaza todo. El miedo a la muerte no es algo 
pequeño. Es importante estar ahí una y otra vez, sin presionar, solo 
esperar ahí. Al principio, parece imposible, cuando vemos la 


magnitud del miedo, que se disuelva. Pero, poco a poco, con tiempo y 
paciencia, algo en nosotras comienza a ver que es posible vivir, es 
posible ir más allá de la supervivencia y ganar la vida. 


Muchas veces, en lugar de esperar ahí, lo que hacemos es elegir, 
consciente o inconscientemente, algún lugar agradable para estar y 
pasar el rato en él. No es que haya nada malo en flotar a gusto, pero 
tenemos que ver cuándo estamos evitando algo, cuándo estamos 
flotando como resultado de una huida. Estamos invitadas a ver si es 
posible solo estar ahí, abiertas a lo desconocido. Parece que no hay 
fin para eso, siempre hay la posibilidad de caer aún más hondo. Y 
siempre está la invitación a soltar más. Es como soltar todas las ideas 
e incluso las creencias positivas acerca de una misma. Este caer en un 
lugar más amplio es un reto total para nuestro ego, para este sistema 
protector que hemos estado construyendo durante toda nuestra vida. 
De modo que, cuando estamos a punto de entrar en él, es normal que 
hallemos una línea de soldados o algo que podría distraernos o 
impedir que lo hagamos. 


Por eso lleva tiempo y es necesario que, simplemente, nos 
quedemos allí, con esos miedos y pensamientos, aunque puede ser 
muy cansado. Pero es importante no luchar contra ello, encontrar otra 
forma de entrar, susurrándonos a nosotras mismas «está bien», sin 
importar lo grande que sea el monstruo. 


Lo llamo el miedo básico a la muerte porque es una puerta, un 
pasaje entre el mundo que conocemos, la descripción del yo que 
conocemos, y lo desconocido. Todo nuestro sistema trata de evitar 
moverse de este lugar seguro, aunque seamos infelices ahí. Esto 
es conocido, con esto yo sé que existo. Nos relajamos, entramos en 
un mundo que no conocemos y esto es amenazante. Nuestro sistema 
haría cualquier cosa para evitar que entremos ahí. Pero si entendemos 
que esto es un acto de amor, es mucho más fácil aceptarlo. Este 
sistema de protección es un acto de amor, el instinto de supervivencia 
nos ha traído hasta donde estamos ahora. 


Nuestra práctica se convierte en algo así como dar un paso atrás, 
quitarnos de en medio, para que eso que quiere llegar, que quiere 


encontrarnos, pueda hacerlo de verdad. Nuestra práctica consiste 
en descubrir el camino de regreso a nuestro corazón para que las 
cosas puedan florecer desde ahí, para que el corazón pueda 
guiarnos. Estamos demasiado preocupadas con ser nosotras quienes 
guiamos, creemos que tenemos que ir desde aquí hacia allí. Y 
tenemos una imagen clara de lo que es el aquí y lo que es el allí. Pero 
en el corazón vamos a este lugar muy íntimo en el que se da un saber 
sin saber cómo sabemos. Hay sabiduría, pero la mayor parte del 
tiempo no sabemos describirla. Conectar con el corazón es llevar 
nuestra atención desde la mente que se preocupa y la creencia en 
nuestra lucha y nuestro esfuerzo hacia un lugar en el que hay 
confianza y nos sabemos guiadas. Podemos tener la valentía de dejar 
que la mente sea la mente y, al mismo tiempo, llevar nuestra atención 
a este lugar más amplio. No es que tengamos que ser perfectas y 
luego alcanzar el corazón, sino más bien alcanzar el corazón y a partir 
de ahí todo halla su lugar. 


La parte que nos corresponde en el viaje es la de hallar el modo 
de caer en el corazón. Hay muchas maneras de hacerlo, pero tenemos 
que volvernos muy sutiles, no vamos a hacerlo por la fuerza. 
Tenemos que volver al lugar en el que podemos sentir amor por 
la unidad, el lugar en nuestro interior que de manera profunda 
desea conectar con todas las cosas. No podemos ser plenamente 
humanas sin reconocer esta búsqueda de lo divino, este impulso 
hacia la conexión. Retrocedemos incluso a antes de nuestro cuerpo 
naciera para hallar este hilo, este lugar del alma, este anhelo de 
conexión. No es que el camino del corazón sea un viaje suave a través 
de nuestra vida. Tiene sus golpes, sus dramas, sus aperturas y sus 
cierres de varios tipos. Pero es muy diferente cuando podemos 
vivir nuestra montaña rusa con esa sensación de conexión, esa 
sensación de ser llevada. 


En el corazón hay una fluidez, una sensación de fluir, quizás 
descubrimos una mayor paciencia, comprendiendo otro sentido del 
tiempo. Podemos observarnos de un modo más amplio y ver dónde 
estamos desde la perspectiva del tiempo del corazón. Cuando 
podemos ver nuestra propia vida como algo con mucha más 


continuidad, desde mucho antes que nuestro cuerpo, podemos 
entender muchas cosas. Podemos hacer las paces con este misterio de 
la vida y la muerte. Es como cuando nos las arreglamos para 
sentarnos un rato en el sofá incluso si hay un montón de platos por 
fregar. Sí, los platos están ahí y no se lavarán solos. Pero la vida está 
transcurriendo. Se nos ha dado esta vida, estos días, meses y años, y 
tomamos conciencia de que tenemos que detenernos aunque haya 
muchas cosas que hacer. El camino del corazón no es aquel que se 
preocupa por los platos que hay que lavar, sino por ese otro espacio 
en el interior que puede llevarte, que puede guiarte. Puede ayudarme 
soltar esa tensión de querer ser mejor. Eso puedo dejarlo, no es 
asunto mío. Pero sí que es asunto mío el reconectar y descubrir ese 
lugar desde el que los platos pueden lavarse sin que sea una lucha, sin 
vivirlo como un trabajo. ¿Cómo sería ir al corazón, donde todas las 
posibilidades están disponibles y permitir que nos lleve? 


Al llegar a nuestro corazón, automáticamente conectamos con el 
corazón de todas las cosas, todo vibra en la misma frecuencia. 


Hay un río en nuestro interior que quiere fluir, que quiere cantar 
su canción. En cuanto sintonizamos con él podemos descubrir la 
relajación, no importa cuántos meandros o rocas haya. Y si hay una 
gran curva y nos salimos del río, tampoco es problema. Muchas veces 
nuestra meditación se convierte en ese esfuerzo por permanecer en el 
río, pero el río, el fluir, es mucho más amplio, tiene la habilidad de 
llevarnos al interior. Cuando nos experimentamos a nosotras mismas, 
viviendo nuestra canción lentamente en este río de la vida, hay 
espacio para las curvas y para los golpes con las rocas. A veces 
creemos que una vez estemos en este fluir de la vida todo será 
perfecto, que no volveremos a tropezar o a estrellarnos y que el río 
nunca se secará. Creemos que estaremos por encima de cualquiera de 
las cosas que ahora nos molestan. Pero en esta fluidez de la vida hay 
espacio para todo. Hay espacio para el miedo, espacio para 
estrellarnos y espacio para sumergirnos. 


Si nos experimentamos como parte de este río, podemos 
descubrir qué es la libertad: no el dar forma a nuestras vidas evitando 


las rocas, sino el abrazarlas, convirtiéndonos en el fluir más amplio. 


8 
EL ANHELO 


Dios habla a cada persona solo antes de crearla; 
luego sale, callando, con ella desde la noche. 

Mas las palabras de antes que cada una comience, 
esas palabras nebulosas son: 

Enviada al exterior por tus sentidos, 

vete hasta el límite de tu ansia; 

dame con qué vestirme. 

Crece como la llama tras las cosas, 

para que así sus sombras, extendidas, 

me cubran siempre por entero. 

Deja que te suceda lo bello y lo terrible. 

Solo hay que andar: ningún sentimiento es remoto. 
No dejes que te aparten de mi lado. 

Cercana está la tierra a la que llaman vida. 

La reconocerás 

por su gran seriedad. 

Dame la mano. 


Rainer María Rilke 


Muchas veces nos encontramos en un lugar en el que las cosas 
ya no parecen tener sentido. Comenzamos a sospechar de esta 
identificación entre lo que hago y quien soy y anhelamos algo que 
tenga un mayor sentido. Cuando miramos esto, al principio podemos 
sentirnos paralizadas. O quizás necesitemos crear unos cuantos 
proyectos más y observar cómo el globo se desinfla un par de veces. 
Empujamos y, al mismo tiempo, vemos la estupidez de empujar. No 
hay vuelta atrás. No podemos volver a creer que nuestros proyectos 
nos traerán la felicidad, pero al mismo tiempo no hay buenas ideas 
que nos saquen de esta situación. Muchas personas experimentan esto 
como tristeza o depresión y, desde luego, seguimos intentando hacer 
lo que sabemos y continuamos buscando la siguiente gran idea o 
aquello que podamos comprar y que pensamos que lo arreglará todo. 


Este viaje tiene mucho que ver con recordar. No tiene nada o 
poco que ver con ser lista. 


En el silencio y en el «no hay otra posibilidad que mirar en el 
interior» hay espacio. En lugar de no tener otra posibilidad más que 
soltar, tenemos que relajarnos, entregarnos. ¿Recuerdas ese momento, 
siendo niña, en el que no había diferencia entre el árbol y tú? Cuando 
nuestras baterías se agotan, nos relajamos lo suficiente como para 
mirar hacia atrás y volver a lo simple. ¿Cómo vamos a reconectar? 
¿Cómo vamos a volver a ser como niñas? Muchas personas arrastran 
traumas desde el comienzo de su vida y parece casi imposible 
superarlos. Pero es posible sintonizar con el recuerdo de lo que había 
antes de ello, antes de cualquier cosa. Cuando nos quedamos 
estancadas en un momento concreto de nuestra vida, es como 
escuchar un disco rayado que reproduce la misma canción una y otra 
vez. ¿Es posible sintonizar con lo que había antes de esa canción, 
antes de atascarnos? ¿Retroceder hasta llegar a la memoria antes del 
trauma y recordar el sabor y la textura de este lugar fresco como una 
posibilidad y como un camino? Entonces, lo único que necesitamos es 
hallar la verdadera conexión. 


No es algo que hagamos solo por nosotras y para nosotras 
mismas. Necesitamos recordar con la mente y con el cuerpo quiénes 
éramos antes de la herida y, en esta acción, la sanación ocurre no solo 
para nosotras, sino que también se extiende a la generación siguiente 
y a todos los demás seres humanos. Hay una sensación creciente de 
necesitar romper ciertas líneas que hemos heredado. Es el momento 
de llevar a cabo esta conexión, de contemplar nuestra naturaleza 
salvaje, primordial, para encontrar algo muy antiguo, ancestral y 
enraizado en la tierra. Es tiempo de sanar. Podemos arrojar la piedra 
al lago y las olas se propagarán aportando cambio, movimiento, 
sanación. 


El viaje no consiste en recorrer una carretera para llegar a ser 
mejores; identificarnos con ser buenas es una de las mayores trampas 
en las que podemos caer. Es un obstáculo casi imposible de superar, 
especialmente en las llamadas personas espirituales. Es un agujero 
engañoso en el que podemos caer ¡pues nuestras amigas y las 
personas que nos rodean estarán de acuerdo, a ciegas, en que ser 
buena y hacer el bien es bueno! Tenemos que ser cautas aquí, 


atravesando este paso con la ayuda de la honestidad radical que tiene 
el poder de sacarnos de este sueño, esta fantasía, esta trampa. 
Necesitamos recordar una y otra vez que nuestro anhelo no consiste 
en llegar a ser esto o aquello, sino en convertirnos en el océano 
mismo. Más allá de lo que pueda parecernos a nosotras y a los demás, 
no es asunto nuestro. Hacer el bien es algo que sucede, una cualidad 
que florece, que emerge espontáneamente cuando residimos en el 
corazón. 


Crecemos sin aprender el lenguaje del corazón. Todas estamos 
bien entrenadas para dar sentido a las cosas y seguir lo que se supone 
que tenemos que seguir. Muchas veces expresamos una división 
interior: «Siento que debería hacer esto, pero pienso que tendría que 
hacer aquello». De modo que, cuando llega el anhelo, llevándonos en 
una dirección que no es la esperada, experimentamos incomodidad y 
separación. Es incómodo, pero, en realidad, esta incomodidad, esta 
tristeza, señala algo muy vivo que está en nuestro interior. ¿Y si 
pudiéramos sentir la sabiduría que hay detrás de eso y saber que no 
es malo o estrambótico, sino algo que llora por la felicidad, que está 
comenzando a despertar, eso que nos pertenece de verdad? 


No sería posible estar deprimidas si no tuviéramos la 
sensibilidad para estar deprimidas. Eso significa que los sentimientos 
están vivos todavía. 


Pensamos que tendría que ser fácil y que tendríamos que ser 
capaces de lidiar con todo, crecer y aprender a pisotear a los demás 
para hacernos un lugar y ser felices. De modo que, cuando no 
gestionamos bien esas cuestiones básicas, tenemos toda la razón para 
estar deprimidas cuando llegamos a los treinta y tantos años, los 
cuarenta y tantos, y todavía no sabemos qué hacer con nuestra vida. 
Cuando todavía no tenemos la relación perfecta o nuestro trabajo 
soñado. Hay una cierta presión desde el exterior y desde el interior. 
¿Cómo podemos relajarnos en el no-saber y sentir la alegría de estar 


perdida? ¿Cómo honrar esta conexión, más allá de las apariencias, 
más allá de lo que parece equivocado? 


Dharmaloca fue la realización de un sueño que llevaba conmigo 
desde hacía muchos años, pero también fue duro para mi cuerpo, 
pues siempre había mucho trabajo que hacer, construir, reparar y 
vivir con los elementos. Recuerdo ir de un trabajo a otro, con un bebé 
en un brazo y un martillo en la mano. Al cabo de un tiempo, sentí la 
llamada de algo más suave, la necesidad de ser vulnerable comenzó a 
aparecer. Empecé a sentirme desapegada de Jaya, en parte debido a 
nuestras necesidades, que eran diferentes. Jaya quería seguir viajando 
por el mundo y pasar la mayor parte del tiempo en India, mientras 
que yo sentía el impulso de estar más en casa. En Dharmaloca 
siempre había gente de retiro, así que yo estaba constantemente en el 
papel de maestra, con todas las proyecciones que eso implica. 
Recuerdo un día que salí de mi casa en Dharmaloca con una cerveza 
en la mano; no estaba acompañando a nadie en ese momento. Noté 
cómo una persona que estaba de retiro me miró como si me estuviese 
inyectando heroína. Eso provocó un giro decisivo para mí. Quería ser 
yo misma y tener amigas auténticas, gente con la que comunicarme 
sin el velo del rol y con una vida familiar más íntima. 


Atravesé un par de años duros después de que Jaya y yo nos 
separáramos, y me sentí estancada. Era como cuando salí de la 
comunidad cristiana; todo había colapsado y el modo como creía que 
debían ser las cosas había desaparecido. Tenía que empezar de nuevo 
y no me venían grandes ideas. ¡Ni siquiera estaba en la edad 
adecuada! Algunos amigos me decían que fuera a tal lugar o hiciera 
tal cosa, pero me quedé con las poderosas rocas de la sierra, la tierra, 
el firmamento, sabiendo que nada iba a sacarme mágicamente de ahí. 
Sentía que la propia tierra me decía: «Quédate aquí, no hagas nada, 
no intentes huir del silencio, permanece aquí, con la desnudez de las 
rocas y la simplicidad del cielo azul». Era casi insoportable esa nada, 
todas esas opiniones que llegaban diciéndome lo que debería hacer, 
pero yo me quedé en lo desconocido. En esta misma nada, algo nació. 


En esta nada existe la respuesta. Hay una joya en el interior que 


está más allá del tiempo. No se mueve a la velocidad que nosotras 
queremos. No está de acuerdo con el modo en que pensamos que 
deberían ser las cosas. 


Sentimos el dolor de la separación entre quienes se supone que 
debemos ser y quienes somos. Hay algo en nosotras que nos impide 
ser quienes realmente somos. El viaje empieza muchas veces cuando 
sentimos este dolor. Al principio, lo combatimos, pero luego 
entendemos que nuestras lágrimas son las manos que nos llevarán 
allí; entonces podemos permitirnos llorar. Es sorprendente cuando, 
estando con una persona que expresa este sentimiento de estar 
decaída y estancada, en realidad yo puedo ver mucha belleza y una 
gran oportunidad. ¿Cómo podemos sentirnos tan poco amadas y 
tan separadas cuando hay tanto amor, cuando todo está 
danzando para nosotras y con nosotras? Hay momentos en los que 
podemos elegir y momentos en los que no. Cuando empezamos a ver 
esta flor interior, no podemos retroceder y hacer como si no la 
hubiéramos visto. Tenemos que vivir plenamente en nuestro cuerpo y 
abrazar nuestra naturaleza interior salvaje. Esto podría implicar 
muchos cambios. Tomamos conciencia de que en nuestro interior 
existe esta persona que anhela intensamente ser nosotras mismas. La 
meditación nos enseña cómo convertirnos en ella. 


Hay un momento en el que puedes abandonar el camino 
espiritual porque sabes que no desaparecerá. No es que no haya 
nada que hacer, pero el hacer que necesitamos hacer no es el mismo 
que generalmente hacemos: es un acto de presencia radical, de 
hacernos disponibles. El esfuerzo que es necesario es el de sostener un 
pétalo de rosa en tu mano, mínimo pero esencial. Por eso meditamos, 
para relajar los músculos que se utilizan para soportar muchos 
ladrillos y aprender a sostener el pétalo de una rosa, volviéndonos 
sutiles, abiertas, disponibles. 


Un día, Él no se fue después de besarme. 


Rabia 


Existe el miedo de que, habiendo llegado a un momento de 
profundidad, de comprensión, salgamos de él y nos quedemos 
sin encontrar el camino de regreso. Este lugar parece peor que no 
haber visto nada. Es entonces cuando podemos llegar a la confianza 
profunda en que él no nos dejará después de besarnos, a la honda 
confianza en que esta conexión no desaparecerá. Podemos alcanzar la 
madurez y comenzar a vivir desde un lugar de confianza aunque no 
tengamos la prueba constante de ello, aunque no moremos en ello. 
Hay un antes y un después en la vida cuando empezamos a vivir 
desde este lugar. No es que la vida cambie, todavía se da la catástrofe 
y la belleza a diario. Pero, en algún lugar, incluso en la depresión, 
podemos percibir ese hilo, esa calidez. Podemos decir: «No tengo ni 
idea de lo que está ocurriendo, y la verdad es que esto da la 
impresión de ser el infierno, pero sé que estoy aquí por alguna 
razón. Sé que hay luz. La misma luz que existe en todas las cosas 
sin excepción». 


Una de las principales dificultades que encuentro como 
facilitadora de meditación es que quiero que la gente experimente el 
caer en este lugar de no-separación, este lugar de presencia. Pero, al 
mismo tiempo, sé que saborearlo por un momento probablemente 
traerá años de frustración y el impulso de recolocar muchas cosas en 
nuestra vida, así como la alegría, por supuesto. Recuerdo que una 
vez, cuando tenía diecisiete años, fui invitada a formar parte de un 
proyecto para llevar esta búsqueda existencial a un taller con 
adolescentes. Los organizadores querían que hablara e inspirara a los 
jóvenes para que emprendieran esta búsqueda y los introdujera en la 
meditación. De repente, empecé a llorar y dije: «¡No! No quiero que 
vivan con esta búsqueda, es demasiado el crecer con ella, tener que 
encontrar su camino como jóvenes en el mundo mientras despierta 
este fuego interior». Conozco muy bien ese dolor de la separación, la 
desesperación que se produce tras haber saboreado este amor, 


haberlo conocido con mi propio corazón y luego ser arrojada a los 
altibajos de la vida cotidiana, sintiendo la distancia, las acciones 
superfluas del día a día, la pérdida de interés en los estudios y otros 
logros en la vida. San Juan de la Cruz escribe hermosamente sobre 
este lugar de separación. Puede escucharse su tono exigente cuando 
pide con desesperación a Dios que termine su trabajo ahora que lo ha 
comenzado: 


¡Oh, llama de amor viva 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro! 
pues ya no eres esquiva, 

acaba ya si quieres; 

rompe la tela de este dulce encuentro. 


San Juan de la Cruz 


Tras haber degustado esta unión, la queremos una y otra vez y 
no sabemos cómo conseguir que vuelva, cómo caer en nuestra propia 
casa, cómo hallar la senda que nos lleve de nuevo al amor. Querer 
que vuelva y estresarse por ello no ayuda. Es como cuando queremos 
una novia o un novio; si lo buscamos, nunca llega. En esta situación, 
quiero señalar lo rápido que nuestro sentimiento de asombro y 
gratitud por haber caído en nuestra verdadera casa nos abandona y se 
convierte en la frustración de no poder entrar de nuevo. Puede darse 
una sensación de estrechamiento de la realidad con cada concepto, 
cada idea, cada imagen que tenemos sobre nosotras mismas y sobre el 
sentido de la vida. Vamos de lo infinito a lo limitado. La gratitud por 
este caer se convierte en una especie de desesperación por querer 
volver a caer a cualquier precio, deseándolo con fervor, deseando 
específicamente eso. Pero, poco a poco, nos damos cuenta de que 
cuanto más lo empujamos, cuanto más queremos apresarlo, más se 
aleja. Es una especie de juego de la vida: cuanto más lo deseamos, 
más se aleja. La gratitud parece ser la clave, el agradecimiento por lo 
que se nos ha dado. Y, simplemente, esperar en la luz de lo que ya 
sabemos que es posible, en la textura del regalo que hemos 


experimentado. Generalmente, queremos  liberarnos de ese 
sentimiento porque no es agradable. Queremos deshacernos del dolor 
de echar de menos y del anhelo que nos empuja hacia ello. Pero este 
anhelo es la mano que nos llevará allí. Si desconectamos de este dolor 
caeremos en el «¡Ah, bueno, ¡qué más da!» y estaremos de nuevo 
perdidas. 


Esta incomodidad sigue llevándonos al lugar en el que cesa todo 
movimiento. 


Cuando las personas a las que acompaño me dicen que están 
deprimidas, lo veo como una señal de salud y de sensibilidad. No han 
podido ocultar sus sentimientos y encajar donde sus vecinos les han 
dicho que deben hacerlo. Mi amigo y yo tuvimos la idea de estampar 
camisetas que decían: «¡Bendito seas por estar deprimido!». Es 
entonces cuando empezamos a amar la vida tal como es. En muchos 
casos, nuestra llamada es tan precisa, tan específica, que no nos la 
creemos e incluso podemos llegar a construir toda una carrera con 
algo que no está en sintonía con nuestra llamada. ¿Podemos 
preguntarnos todos los días para qué estoy aquí? ¿Y estar dispuestas a 
desmantelarlo todo, diez años de universidad o lo que sea, y hacerlo 
una y otra vez? Es un movimiento enorme, pero que, en realidad, es 
pequeño. Estamos atrapadas en nuestros pensamientos, en nuestra 
mente. Tenemos que dejar que eso sea así y, al mismo tiempo, 
descubrir todo este otro universo que está teniendo lugar justo ahora. 


Podemos ver el desorden o la confusión como un camino, como 
nuestro buen amigo, para descubrir de qué va la vida de verdad y no 
quedarnos con cualquier respuesta rápida. 


Puede que tengamos la sensación de tener que hacerlo todo 
solas. Tenemos que hacer una lista de todo lo que está mal y 
arreglarlo. ¡Como si supiéramos cómo hacerlo! Cuando la sensación 
de conexión está viva, comprendemos que eso que es demasiado 


pesado para que nosotras lo soportemos podríamos ofrecerlo. Hay 
lugar para decir: «Mira, no tengo ni idea de qué va todo esto, estoy 
triste, no lo entiendo y aquí estoy, dispuesta a salir de esto, dispuesta 
a no quedarme atrapada». Estamos llegando a ese punto en el que 
podemos relajarnos, en el que no sabemos qué más hacer, y, sin 
embargo, hay un poderoso deseo de salir de esa trampa. Puede 
llevarnos mucho tiempo entender que podemos relajarnos, que está 
bien hacerlo. Podemos aprender a relajarnos antes de llegar a estar 
exhaustas. Crece una certeza en que, sea cual sea el deseo que haya 
ahí, sea cual sea el movimiento que hagamos, hay otra energía que 
simultáneamente empuja en la misma dirección. 


Cuando llegamos a este umbral, lo que encontramos es la 
bendición de abandonar nuestra voluntad de poder, nuestra fuerza. 


Ese momento de estar perdida, de mirar hacia dentro y no 
encontrar ninguna claridad, es la llave de nuestra libertad y felicidad. 
Hemos aprendido que no debemos ser un caos, pero si escuchamos 
profundamente y de cerca este desorden, hay algo auténtico que 
quiere hablar. Y no tiene la oportunidad de hacerlo cuando tenemos 
todo arreglado y resuelto, cuando tenemos nuestras propias normas y 
descripciones. Así pues, la meditación tiene mucho que ver con la 
capacidad de hacer frente a este desorden, de ser auténticas, de 
dejar de inventar una fantasía tras otra en nuestra vida. En lugar 
de eso, podemos empezar a escuchar de verdad qué es lo que la vida 
quiere de nosotras. Volvernos silenciosas para poder escuchar lo que 
la vida quiere constituye un movimiento muy distinto del basado en 
lo que yo quiero. 


Si estás perdida, no te preocupes: el camino que estás buscando 
vendrá a encontrarte. 


Algunas de nosotras hemos vivido de niñas con este anhelo, y 
luego hubo olas que lo borraron y olas que lo recuperaron. Algo en 


nuestro interior dice: «No, esto me pertenece, he nacido con ello». 
Perdimos la sensación de pertenencia y tuvimos que inventar quiénes 
somos. Tenemos que encontrar nuestro lugar en el mundo, ese lugar 
que es espontáneamente nuestro y, sin embargo, de algún modo, lo 
perdimos. Podemos recuperarnos a nosotras mismas preguntándonos 
de manera sincera y profunda ¿quién soy?, ¿por qué estoy aquí?, ¿qué 
hay de eso que es esencial?, ¿qué pasó con eso que va a dar sentido? 
Permitamos que este anhelo encienda un fuego que consuma todo lo 
que nos hace sentirnos pequeñas y estar perdidas, lo que nos separa 
de nuestra madre tierra y de nuestros hermanos y hermanas. 


No hace falta que sea algo claro, lo único necesario es una 
intuición, un susurro, una sensación. Tan sutil, tan delicado y al 
mismo tiempo tan brillante como el sol, esto es lo que puede 
llevarnos. Como dice mi amigo san Juan de la Cruz: «Sin otra luz y 
guía, sino la que en el corazón ardía. Aquésta me guiaba más cierto 
que la luz de mediodía». No está claro al comienzo. Irá aclarándose y 
se mostrará a sí mismo, pero tenemos que escuchar esta incomodidad 
sutil, este cuestionamiento. 


Si tenemos dudas del modo en que vivimos, de quienes se 
supone que tenemos que ser, este es un buen hilo. Sigue esa 
incertidumbre y descubre qué pasa. 


Si reconectamos con lo que nos pertenece, recuperamos nuestra 
humanidad. Nuestra humanidad no es negociable, es lo que somos y 
lo que estamos llamadas a honrar, con toda su belleza y todo el reto 
que supone. Recuperar nuestra humanidad es recuperar nuestro 
anhelo más profundo. Necesitamos mantenerlo vivo, redescubrirlo, 
darle espacio y alas. Si lo hacemos así, todo se arreglará. Es como si, 
cuando crecemos, el esfuerzo consistiera en dejar de lado este anhelo 
para poder encajar con lo que se supone que debemos ser, lo que se 
supone que tenemos que hacer. Ahora que hemos crecido, es nuestro 
deber y nuestro gozo también, como humanas, desenterrar el anhelo y 
llegar a ser las personas que estamos llamadas a ser, con raíces y 
ramas, tiernas y fuertes. 


Hay un desear que nace del amor y un desear que nace de la 
carencia. 


Muchas veces hay una idea clara de adónde debería llegar, pero 
no se trata de eso. A veces, para empezar, necesitamos algún tipo de 
zanahoria. Una amiga me aconsejó añadir algunos incentivos al cartel 
que anunciaba mi retiro, cosas que la gente obtendría al venir. Pero 
no pude hacerlo, pues incluso ir al retiro estaría motivado por un 
resultado específico. Tenemos que mantener vivo el anhelo, pero al 
mismo tiempo ofrecerlo: se trata de percibirlo en nuestro interior, 
nutrirlo y permitir que sea fuerte, pero sabiendo que no es mi 
creación. 


Vivir en la abundancia y vivir en la carencia son dos 
movimientos opuestos que pueden ser aceptados por cualquiera, sin 
importar lo mucho o lo poco que tenga. Es una actitud, una 
experiencia, un modo de relacionarse con la vida y con todo en la 
vida. Mi experiencia de recibir todo lo que necesitaba cuando hacía el 
Camino de Santiago me dio el coraje de vivir mediante dana o 
donativos. En la mayoría de los retiros que ofrezco, la gente paga por 
la comida y el alojamiento, pero son libres de dar los donativos que 
sientan por las enseñanzas. Este es un modelo bastante frecuente en 
las diferentes tradiciones espirituales en India, pero no es tan 
frecuente en Occidente. Cada año, mi madre dice: «Es fantástico que 
esté funcionando hasta ahora, Gemma, pero este año cobrarás, 
¿verdad?». He estado ofreciendo retiros mediante donaciones durante 
los últimos veinte años y estoy segura de que no necesariamente la 
gente que tiene más dinero es la que más da. La colaboración tiene 
que ver con su experiencia, con el río de inspiración nutritiva y apoyo 
que han recibido en el retiro y con su capacidad de reconocer este 
regalo y estar agradecidas por ello. Cuando hay confianza en la vida y 
un sentido de pertenencia y de estar siendo cuidada, podemos 
desprendernos con facilidad del dinero y, no obstante, sentirnos más 


ricas que antes. Puede que tengamos menos dinero, pero el gozo de 
dar lo que parece apropiado y generoso no tiene precio. La felicidad 
de estar en la corriente de la vida que fluye se manifiesta al dar sin el 
miedo de quedarse sin nada. En lugar de eso, cuando actuamos desde 
un lugar de miedo y constricción, demos lo que demos puede 
parecernos demasiado y dejarnos con una sensación de pobreza y 
pánico a no tener suficiente. Podemos preguntarnos desde dónde 
vivimos nuestra vida. ¿Desde un lugar de relajación, alegría y 
abundancia? ¿O desde un lugar de miedo, rigidez y carencia? 


Hay ocasiones en la vida en las que sabemos que no podemos 
seguir del mismo modo. Esto son buenas noticias, ¡deberíamos 
organizar una fiesta! Hay un momento en el que sabemos que no 
podemos seguir haciendo las cosas de la misma manera, y al hacernos 
conscientes de ello se produce un cambio interior. Ojalá podamos 
abrazar ese instante antes de que se nos obligue a parar por una 
enfermedad o a causa de cualquier otra situación. Tras tomar 
conciencia de que no podemos seguir así, a menudo llega un período 
que resulta difícil de gestionar porque sabemos que esta no es la 
manera, pero la mayor parte del tiempo no sabemos de qué otra 
forma actuar. Lo único que podemos hacer entonces es rezar y 
esperar. De todos modos, la mente enloquecerá intentando averiguar 
qué hacer a continuación. Se nos pide entregarnos, abrazar de verdad 
este lugar como un regalo y orar. Esta sensación de que todo se 
desmorona, de no saber el camino, es un regalo en nuestra vida, pero 
necesitamos paciencia para esperar en este lugar incómodo y 
permanecer conectadas con el anhelo, permitiendo que en nuestro 
corazón aparezcan pequeñas chispas mostrándonos el camino. 


Es mucho lo que me has dado, 
pero pido más. 

No vengo a Ti solo por el sorbo de 
agua, 


sino por la Fuente misma. 

No busco ser guiada solo hasta la 
puerta, 

sino dentro de la casa del Señor. 
No busco solo el don del amor, 
sino el Amor mismo. 


Rabindranath Tagore 


9 
ENAMORADA DEL CAMINO 


Rezas en los momentos de angustia y de necesidad. 
Ojalá reces también en la plenitud de tu gozo 
y en los días de abundancia. 


Kahlil Gibran 


Un verano llevé a mis hijos a acampar a un lugar de los Pirineos 
en el que hay un hombre enamorado de las estrellas. Ha instalado un 
enorme telescopio en medio del valle y consiguió negociar un acuerdo 
para mantener este lugar libre de polución lumínica. Junto a otras 
familias, reservamos para pasar dos horas mirando el universo con su 
telescopio. Para mí, lo más hermoso era ver su pasión; no cabía duda 
de que era mucho más que una profesión. En esa noche clara pudimos 
ver galaxias. Recuerdo cómo me impresionó el que estuviéramos 
hechas de los mismos elementos que esas estrellas. El milagro que 
supone todo el patrón de la vida, partir de ser simplemente energía 
durante millones de años y luego enfriarse poco a poco y llegar a ser 
esta pequeña masa en la Tierra para, al final, disolverse de nuevo en 
el universo. No era posible observar el firmamento sin relacionarlo 
con la experiencia mística. Allí estábamos todos unidos, niños y 
adultos, teniendo esta experiencia que es tan inconmensurable que no 
podemos entender realmente su escala, los millones y billones de 
galaxias. 


Lo que nos sucede cuando miramos por un telescopio es similar 
a lo que nos ocurre en la sala de meditación. Empezamos la práctica 
de la meditación con una mentalidad estrecha y en algún momento 
comprendemos que solo podemos experimentarla cuando tiene lugar 
un salto cuántico, un caer en ello. Cuanto más recorro este camino, 
más me doy cuenta de que lo único que está en mis manos es abrirme 
para hallar el recorrido de retorno a lo que había antes de que yo 
existiese. Desde luego, nos encontramos en situaciones con las que 
tenemos que lidiar y somos parte de ese ir y venir de la vida diaria, 


pero si comprendemos todo lo que se nos pide, lo que vivimos, desde 
la perspectiva de la luz de las estrellas, es una experiencia diferente. 
Muchas veces escuchamos esto como si significara que no hay 
problemas. Pasamos del absoluto a lo relativo muy rápido, como de lo 
blanco a lo negro. Pero ¿cómo podemos abrazar totalmente lo 
relativo? ¿Cómo podemos abrazar completamente el absoluto? 
¿Podemos encontrar un lugar que una todas las cosas al ver estas 
subidas y bajadas no como algo rígido, sino como olas en el mar? 


El objetivo no es detener las olas, sino permitirles que sean. 
Permitir esto es amar, es el amor mismo. 


¡Es sorprendente que cuando estamos en un bajón, no podamos 
recordar que hemos estado en un subidón, y cuando estamos arriba, 
no podemos recordar que estuvimos abajo! ¿Podemos encontrar un 
lugar que no esté basado en lo que experimentamos? Es muy injusto 
con la vida el que midamos todo según cómo nos sintamos. ¿Qué más 
hay ahí? ¿Cómo es posible que después de todo lo que hemos recibido 
no podamos ver la bondad de la vida? Así pues, en meditación 
podemos descubrir el camino de vuelta a lo que existía antes del 
cuerpo y abrirnos a eso que desconocemos. ¿Qué significaría empezar 
a vivir desde el corazón? Permitir lo que haya y ofrecer espacio para 
que llegue la solución. Demasiado a menudo no dejamos espacio para 
la solución que quiere manifestarse. Decimos que queremos crecer, sí, 
pero solo en una dirección particular. ¿En qué consiste abrirnos tanto 
que no tengamos ni idea del lugar al que vamos? ¿Qué es eso que está 
vivo en nosotras, que siempre ha estado vivo en el interior y quiere 
liberarse de la prisión de necesitar saber cómo será? 


Me recuerdo de niña viviendo de manera espontánea en ese 
lugar de conexión todo el tiempo y no entender cómo la gente veía 
algo distinto, como si yo pudiese ver todos estos colores y las demás 
fuesen daltónicas. Yo creo que de pequeñas todas tenemos esto y 
luego lo abandonamos. Es demasiado intenso ver esa naturaleza 
viva de las cosas y vivir en este mundo. Por ello perdemos la 
referencia y el conocimiento de cómo regresar allí. Dejamos este 
lugar de conexión en manos de los místicos y se convierte en una 


experiencia extraña que solo unas personas tienen. Pero ¿y si fuera 
ese nuestro estado natural? El poder ver las cosas desde dentro y 
percibir realmente su naturaleza viva. ¿Qué tal si llevamos a la 
meditación la intención de descubrir eso que no es creado, que no 
está encerrado en una cajita y es infinito? En cierto sentido, no 
importa cuál sea nuestra situación. Hay espacio para la coexistencia 
de todo en nuestras vidas, para la contracción y el dolor, y hay 
espacio para ese lugar en el que nada de esto parece importar. ¿Cómo 
podemos gestionar este sentimiento de urgencia y esta sensación de 
querer controlarlo? A veces, hay situaciones que nos sacuden y nos 
hacen salir de la cajita. Muchas veces es el sufrimiento, quizás la 
muerte de alguien a quien amamos. Entonces tenemos que mirar de 
frente el misterio y sentir su inmensidad. Si realmente miramos con 
nuestro corazón, es inmenso. 


Estamos tan apegadas al drama que cuando no estamos 
viviéndolo nos da la impresión de que no existimos. Podemos sentir la 
adrenalina que nos recorre al comenzar una conversación con cierta 
carga negativa. ¿Qué es eso? Es existir mediante la complicación, 
mediante algo que no es necesario, mediante el drama. 


Nuestros hábitos no van a disolverse de la noche a la mañana, 
pero cuando nos detenemos y nos damos cuenta de los efectos 
destructivos de la negatividad en nuestra fuerza vital, podemos 
percibirla en cuanto vemos que está llegando y hallar modos creativos 
de salir de esta trampa. Al principio puede parecer una tarea muy 
ardua salirnos de la corriente, pero a medida que experimentamos la 
paz y el gozo de estar más en contacto con nuestra naturaleza viva y 
con la gratitud, hallamos la fuerza para seguir eligiendo la luz y vivir 
desde ella. Esto funciona en ambos sentidos: dirigirnos hacia la luz 
alejándonos del dolor de la negatividad y dejando que esta se 
disuelva a medida que traemos nuestros corazones a la luz y vamos 
pasando cada vez más tiempo en su frecuencia. 


Estamos demasiado preocupadas esperando configurar nuestra 
realidad alrededor de nuestras preferencias. La meditación no consiste 
solo en encontrar un poco de paz, arreglárnoslas para no 


desesperarnos cuando el coche se avería o en no gritar a nuestros 
hijos. Pero ¿qué es lo que realmente queremos? ¿Qué es eso que nos 
llama desde el interior, que sabe que está hecho para algo más? 
Cierro mis ojos y veo a san Francisco de Asís caminando desnudo por 
la calle y diciendo: «Si la vida no es más que este ir y venir, entonces 
no es para mí. Tiene que haber algo más. Somos espíritu, somos 
alma». ¿Qué más hay ahí? ¿Qué hay en nuestro interior que conoce 
una frecuencia completamente diferente? Tenemos que sentir el dolor 
de la separación y descubrirnos a nosotras mismas llamando 
desesperadas al Amado para reencontrarnos internamente de un 
modo que no podemos ni siquiera imaginar. Cuando miramos de 
verdad el firmamento, es casi terrorífico. Tenemos que saltar a 
nuestra mente y ponerles nombre a las constelaciones para sentirnos 
seguras porque, si lo contemplamos de verdad, es abrumador. Hay un 
cambio de frecuencia porque estamos mirando algo sobre lo que no 
tenemos control. 


Disfrutamos tanto observando las estrellas que al día siguiente 
volvimos para mirar el Sol. Todas creemos que lo conocemos, pero 
cuando una lo mira por un telescopio, con una buena protección para 
los ojos, hay estallidos de llamas, un burbujeo ígneo constante que 
cambia toda la superficie. Hay una manera de relajarse en lo 
desconocido y soltar las ideas. La vida presenta multitud de 
situaciones que nos colocan una y otra vez frente a este enorme 
desconocido. En esta danza aprendemos también a no tomarnos las 
cosas demasiado en serio y a cuidar de verdad lo que es 
verdaderamente importante. 


Podemos dedicar nuestro amor y atención a ver más allá de las 
cosas, y permitir que la misma energía creadora sea nuestra fuerza 
vital. 


A veces somos muy duras con nosotras mismas. No sé de dónde 
tomamos la idea de que deberíamos poder mantenernos conectadas 


en cualquier situación. Es una interpretación errónea de la 
ecuanimidad. Sí, es el resultado que llegará, pero no es el camino. El 
camino es la danza: ir y venir, fácil y difícil, cerca y lejos. Cuando 
llega el momento de dar de comer a un bebé, lo que haces no es 
ponerle un trozo de carne en la boca. Empiezas asando una manzana, 
un poco de cereal suavizado con leche, lo que pueda tragar con 
facilidad. ¿Cómo podemos ser más suaves con nosotras mismas? ¿De 
qué manera vamos a cuidarnos en profundidad a nosotras mismas? 
¿Cuáles son las cosas con las que conectamos espontáneamente? ¿Esas 
que de manera natural nos hacen sentirnos vivas? Traer esas cosas a 
nuestra vida, incluso en pequeña proporción, puede ser el camino 
hacia la alegría profunda. Tomárnoslo con calma no es señal de 
fracaso o de debilidad, sino un signo de fortaleza. Hacer lo que 
necesitamos hacer. Puede que sea pasar un fin de semana cada mes en 
la naturaleza o dar cada tarde un paseo. Quizás necesitemos 
despertarnos cada mañana y encender una vela para honrar lo 
sagrado. ¡La manera que tenemos de vivir en la actualidad está tan 
separada de la fuente! Recordar lo sagrado es crucial, encender la 
vela, realizar el gesto para conectar y celebrar. 


¿Cómo sería si volviéramos a esas formas sencillas, continuadas 
y enraizadas de conectar? 


Nuestro miedo de acercarnos a nuestro corazón esconde algunos 
obstáculos. Al principio puede haber resistencia, incluso cuando 
sabemos que no hay marcha atrás. La resistencia se produce por 
muchas razones, pero una de ellas es querer volver a lo que nos es 
conocido O aparentemente normal. El tiempo pasa y poco a poco 
puede crecer la aceptación, puedes incluso aceptar la soledad en tu 
búsqueda y tu particularidad. Podemos encontrar grupos, técnicas, 
interesarnos por la religión y leer libros, buscando confirmación; esto 
puede ser de ayuda, pero también puede convertirse en un modo de 
huir del miedo a estar sola. ¿Es posible vivir sin la ardua tarea de 
intentar pertenecer a algún grupo o lugar? Sobre todo si esto significa 
comprometer nuestra búsqueda. 


Uno de los salmos afirma: «Tú hablas en mi corazón, y dices: 


busca mi presencia». Dicho de otro modo, haz lo que sea necesario 
para experimentarlo, para ser lo que eres. Lo que entiendes por el 
término Tú (Dios), sé eso, pero de manera experiencial. Deja de 
adivinar preguntándote quién soy yo. ¡Experiméntalo! A veces nos 
gusta dar vueltas y empezamos a imaginar qué es la liberación, y 
como lo que podemos imaginar es mucho más pequeño que lo que es, 
este imaginar limita la posibilidad de despertar, la empequeñece. 
«Busca mi presencia» podría ser también «Ábrete a aquello que está 
más allá de la imaginación». El profeta Ezequiel dice: «Cambiaré tu 
corazón de piedra por un corazón de carne». Este corazón hecho de 
piedra está construido por las reacciones, capas y capas de protección. 
Pedir un corazón vivo es pedir complicarnos la vida. Un corazón 
hecho de piedra no suena atractivo, pero al menos lo conocemos. 
Cuando pedimos un corazón vivo nos hallamos mucho más sensibles. 
Encontramos que nuestras reacciones y nuestras protecciones caen y 
al comienzo nos quedamos en una situación de vulnerabilidad. 
Estamos educadas para ser fuertes, para tener una respuesta clara en 
cada situación, y ahora estamos con un corazón vivo que puede sentir 
y puede perderse. 


Los pájaros hacen grandes círculos 
en el cielo de su libertad. 

¿Cómo lo aprenden? 

Caen, y al caer les nacen las alas. 


Rumi 


Cuando mi amigo espiritual, Ajay, descubrió su pasión por la 
práctica, contempló su vida y su primer pensamiento fue que no tenía 
tiempo para meditar, pero de pronto cayó en la cuenta de que fumaba 
diez cigarrillos al día y cada cigarrillo suponía cinco minutos, así que 
si dejaba de fumar tendría cincuenta minutos para dedicarse a la 
práctica. ¿Qué hay en nuestra vida que podemos dejar para ofrecer 
espacio a eso que no es importante para el mundo pero resulta 
esencial para nosotras? Y aquí hemos de tener coraje, porque el 
mundo nos estará atrayendo. Necesitamos esa fuerza interior. Al 


principio hay un poco de esfuerzo para mantenernos en pie, cerrar 
nuestros oídos al mundo, hallar modos creativos de mantenernos 
conectadas al hilo dorado interior. Nos está permitido caer de nuevo 
en el hacer excesivo. Eso no es problema, pero cuando caemos de 
nuevo ha de haber algo que pueda devolvernos a la cordura. Es una 
danza de caer dentro y fuera de eso sabiendo que ocurrirá, haciendo 
un programa generoso que incluya la mayor cantidad posible de 
conexión, planificando momentos para hacer cosas que nos den vida y 
nos pongan en contacto con la alegría y la belleza, porque al principio 
esto no ocurrirá por sí solo. 


Cuando empezamos a amar ese proceso, no hay riesgo de que lo 
abandonemos, pues espontáneamente recordaremos y nos 
descubriremos ofreciéndole espacio. ¿Qué vamos a descubrir en el 
interior que nos haga sentir enamoradas? Ha de haber pasión. 


No es que vayamos a caminar hacia la felicidad mientras 
estamos aburridas. Me gusta hablar del placer que tiene que ver con 
nuestra habilidad para redescubrir las cosas pequeñas, la belleza de lo 
que puede conmovernos de una manera sencilla. Muchas veces tiene 
que ver con recordar eso que espontáneamente nos hacía felices de 
niñas antes de que llegaran todas las protecciones. ¿Qué es eso con lo 
que conectamos de manera espontánea? Lo que va a ayudarnos a 
conectar ahora no tiene por qué ser lo mismo que lo que nos ayudará 
a conectar mañana. Por supuesto, nos gustaría hallar una respuesta 
clara y específica, alguna especie de fórmula mágica que funcione 
siempre. Pero la vida no es así. Vamos a un retiro y queremos 
descubrir las respuestas. Sin embargo, en el momento en que 
deseamos eso, olvidamos amar el camino. Cuando empezamos a 
disfrutar dándonos tiempo para sintonizar, todo eso que llamamos el 
camino espiritual cambia. Solo cuando dejamos de querer que las 
cosas sucedan pueden suceder de verdad. Y no recordamos cuándo 
empezamos ni cuántos años nos quedan por delante. 


Es completamente diferente amar el camino que estás 
recorriendo que andar lo más rápido posible, cabizbaja, preocupada 
solo por llegar. 


Cuando era monja, me parecía que era la forma perfecta de vida, 
todo estaba establecido para ayudarme a ir hacia lo que era bueno. 
Pero había algo rebelde en mi interior que decía: «No me digáis lo 
que es bueno y malo, dejadme sentirlo». Este es el camino del 
corazón. Estar siempre dentro de las normas nos impide tocar con 
nuestras propias manos lo que es bueno o malo. ¿Por qué no confiar 
en nuestra bondad humana, aunque podamos perdernos y 
regresar? Esto implica una cierta valentía, la decisión interior de 
estar viva. No significa transgredir las reglas, significa hallarlas 
por nosotras mismas. Esto implica amar la vida. 


Ahora está de moda el mindfulness y hay cosas fantásticas en 
ello, pero también terribles. Hay ciertas maneras de transmitir esta 
práctica a la sociedad occidental que podrían ser dañinas cuando 
somos ya demasiado controladoras. No creo que crear un observador 
interior, y entrenarlo para ser extraordinario en su trabajo de 
nombrar cada pensamiento, sentimiento o sensación, sea un ejercicio 
divertido y liberador. Puede dar mucha satisfacción dominar el ser 
capaces de captar nuestros pensamientos y sentimientos, pero la 
pregunta es ¿qué pasa cuando el observador se va a dormir? En ese 
momento perdemos el control otra vez y las cosas vuelven a ser como 
eran. Si el mindfulness no se considera como un mero puente que hay 
que recorrer al comienzo de la práctica para mapear nuestro estado 
interior y darnos cuenta de lo que sucede antes de soltar todo eso, lo 
que se supone que es una ayuda se convierte en una trampa que nos 
impide tener la oportunidad de caer en meditación. En su lugar, el 
movimiento que necesitamos es casi lo opuesto: necesitamos cultivar 
este corazón que tiene una gran confianza en la bondad humana. Deja 
de controlar y tomar nota y permítete sentirlo todo. Podemos ver 
nuestro propio caos interior y saber que no es la última palabra, que 
tenemos una sabiduría interior, la capacidad de elegir lo correcto. Al 
principio podemos encontrar que es un camino con baches, pero si 
podemos percibir cómo nuestra intención se da la mano con nuestro 


anhelo más profundo, podemos gestionar los baches y desarrollar un 
corazón maduro, que no tema sus propios sentimientos. 


Esta práctica es sutil, mucho más sutil que darse cuenta de las 
sensaciones físicas. Es como afinar una flauta: la afinación va y viene. 
Podemos sentir su vibración, pero, de repente, se va otra vez. Y, por 
supuesto, podemos atraparla, pero es libre, como el aire, y en nuestra 
práctica esto tendría que ser una fuente de alegría, no de fracaso o de 
desastre: a veces viene, otras se va. Está viva. Si aprendemos a amar 
esta vivacidad, la vida es mucho más feliz. Si podemos cultivar este 
esperar orando, esperar con el corazón abierto, las cosas nos llegan. 
Como un molino de agua o una rueda de agua, nuestra práctica 
consiste en volvernos cada vez más sutiles hasta que el agua y esta 
rueda se unen y algo se activa, comienza a girar, y el resto no tiene 
nada que ver con nosotras. Llegamos a ese lugar interior en el que la 
rueda se activa y la sanación tiene lugar, la transformación sucede 
espontáneamente. 


Cuando intentamos reproducir el camino espiritual, es casi lo 
opuesto a cuando nos movemos desde el corazón o desde el vientre. 
Es la diferencia entre imponer la amabilidad y dejar que crezca desde 
dentro. Los cuatro estados mentales sublimes enseñados por el 
Buddha —bondad amorosa (metta), compasión (karuna), gozo 
(mudita) y ecuanimidad (upekkha)— son las cualidades que surgen de 
manera espontánea cuando practicamos con sinceridad y 
perseverancia, cuando hacemos espacio en nuestras vidas para que lo 
mejor de nosotras emerja. A veces parece que cuesta más ir a nuestra 
manera, pero cuando caminamos conectadas no cabe duda de que 
llegaremos al lugar correcto. No se nos enseña la manera de 
escucharnos profundamente a nosotras mismas; por ello, tenemos la 
tendencia a escuchar más lo que otras dicen e intentar igualar los 
resultados que dicen haber tenido. Una se siente sola cuando empieza 
a escuchar su interior de forma profunda. A veces, lo que oímos no 
corresponde a lo que oyen los demás y, sin embargo, está vivo y es 
nuestra propia criatura, única y preciosa. 


Si aprendemos a vivir cercanas a la muerte sin que esta 


constituya una amenaza, podemos descansar en este lugar en el que 
sabemos qué es lo esencial. 


Las muertes de mi tía y de mi padre me dieron la sensación de 
que no hay nada que perder y siempre he conservado en mi corazón 
el sentido de la fragilidad de la vida. Este amor por estar viva no 
debería controlarse de ninguna manera. ¿Quién está 
empequeñeciendo nuestros sueños? ¡Nuestro propio miedo! ¡Nuestra 
propia estrechez! Si podemos permitir la fragilidad de la vida, 
adviene una sensación de vivacidad que nos empuja hacia la 
realización de nuestros sueños. ¿Qué me espera? Un camino distinto 
comienza, pero se necesita una gran confianza, un sentido de apertura 
o haber comprendido profundamente que no estamos solas. 


Lo que nuestros sueños representan es el primer paso antes de la 
libertad: conectar con el corazón y ensancharnos, comenzar a seguir 
nuestros propios sueños pero luego soltarlos. Si no estamos 
demasiado apegadas a nuestros logros y demasiado orgullosas de 
ellos, podemos empezar a escuchar con mayor profundidad en 
nuestro interior lo que la vida quiere de nosotras de verdad, más allá 
de nuestros sueños. 


Hay una gran diferencia entre vivir la vida creyendo que todo 
está contra nosotras y vivir la vida experimentando que todo está con 
nosotras. Si nos observamos, vemos que muchas veces vivimos como 
si tuviéramos que abrirnos paso a codazos en lugar de partir de un 
lugar de pertenencia y significado. La vida tiene sentido en sí 
misma. Tener que hallar nuestro puesto como individuo es muy 
nuevo en la humanidad. Procedemos de tribus en las que estaba claro 
cuál era nuestra posición. No es que un trabajo o una posición fuese 
más importante que otro; cada persona era esencial para la 
supervivencia del grupo. De algún modo, eso se ha perdido. En 
Occidente, parece que nuestra sociedad se basa en individuos 
separados los unos de los otros y compitiendo entre sí para llegar a la 


cima. No ocurrió de manera espontánea ese movimiento desde la 
tribu hasta la sociedad basada en el ego. Seguimos con la fantasía de 
que podemos arreglárnoslas por nosotras mismas. No quiero decir que 
tengamos que volver a la manera como las cosas eran, pero parece 
que en la actualidad hay una gran cantidad de dolor y soledad 
innecesarios que experimentamos de un modo muy personal. Creemos 
que algo va mal en nosotras porque no podemos encontrar nuestro 
puesto en el mundo. 


¿Cómo sería experimentar este sentimiento de ser alguien sin 
que tenga nada que ver con lo que hacemos o lo que tenemos? ¿Tener 
un día en nuestras vidas en el que lo experimentemos todo como 
estando de nuestro lado y no contra nosotras? ¿Cómo hubiera sido si 
hubiésemos nacido con un lugar, una posición, un sentido de 
pertenencia? 


Incluso en el retiro, podemos tener una experiencia fantástica de 
unidad en nuestras meditaciones y en la naturaleza, pero luego, en la 
cola del comedor, podemos sentir a las personas como otras; nos 
descubrimos luchando por llegar primero, juzgando a quien se sirve 
dos veces. A veces caemos rápidamente en este sentimiento de 
otredad y de separación en cuanto entramos en contacto con el 
mundo, a veces puede ser más sutil. Recuerdo salir después de los 
fines de semana de práctica intensiva de Zen y conducir hacia 
Barcelona, topándome con el caos de la ciudad, y descubrirme de 
pronto con una gran rabia contra el inepto conductor que tenía 
delante. Recuerdo el dolor del contraste entre los profundos estados 
de unidad que acababa de experimentar y esta repentina separación 
radical. ¿Qué pasaría si incluso en esas situaciones pudiéramos 
experimentar a la otra como si no fuera otra? 


Un tiempo después de soltar Dharmaloca, me fui a vivir a un 
pueblo con mi pareja, Sophia, y su hijo, que entonces tenía nueve 
años. Sophia es inglesa, pero pasó los primeros siete años de su vida 


en México y conserva algo de ese sabor latino. Es una mujer sensible 
y siempre ha experimentado sus cambios hormonales intensamente. 
Por esta razón se ha dedicado a ayudar a otras mujeres a que entren 
en contacto con la sabiduría de sus ciclos. Mediante los talleres y los 
cursos online que ofrece, las enseña a reconectar con sus cuerpos y a 
transformar viejos patrones y creencias. Su modo de conectar con lo 
sagrado es mediante las tradiciones indígenas, profundamente 
enraizadas en los elementos, donde lo divino se reconoce como la 
naturaleza misma. No viene del mundo de la meditación y percibe 
muchos de esos caminos como demasiado serios o rígidos. Para 
Sophia, danzar y celebrar es una manera más fluida y natural de 
encontrar este lugar de unión. Para mí ha sido refrescante, viniendo 
del mundo de los retiros de meditación, tener una relación con 
alguien que no considera la vida espiritual como algo especial, 
aunque, no obstante, me siento reconocida por ella, vista en todas mis 
profundidades y mi singularidad, honrada por quien soy. 


Con ella siento que exploro los placeres cotidianos y sin juicios. 
Me permito a mí misma, más que nunca, experimentar, disfrutando 
un vaso de vino, saliendo a cenar, haciendo cosas juntas como pareja. 
En cierto modo, es muy diferente de lo que he estado haciendo toda 
mi vida. Me siento extremadamente agradecida de que se me haya 
permitido reinventar mi vida con gran belleza y amor. Los niños están 
adaptados y felices en el instituto y yo estoy aprendiendo a amar el 
nuevo lugar que he descubierto en mí misma. Soy muy consciente de 
que aún tengo algunos años por delante dedicados en gran medida a 
la maternidad, y me parece importante mantener mi vida lo más 
simple posible para poder destinar mi energía a los niños. Desde este 
lugar arraigado hago mis peregrinajes moderados, facilito retiros y 
ofrezco sesiones de acompañamiento a la vida y a la muerte. Siento 
que he descendido al mundo para poder volar más alto. 


El hecho de adentrarnos, de decir sí a la vida como camino, no 


se trata solo de un ejercicio mental. Hemos estado fuera durante tanto 
tiempo que necesitamos reformatear el sistema. Al comienzo, era 
importante experimentar la vida como un ser separado de nuestra 
madre. Todo este proceso de separación y construcción de la 
estructura de supervivencia fue necesario. Pero lo que nos protege, 
más tarde nos limita. De modo que este proceso de hacer se convierte 
en lo opuesto, deshacer. Esta construcción del castillo, la identidad, 
llevó tiempo, no tuvo lugar de un día para otro, y, del mismo modo, 
llevará un tiempo deshacerlo. No hay fuerza que derrumbe el castillo, 
pero podemos invitarnos una y otra vez a esta otra realidad en la que 
podemos estar seguras sin él. A medida que nos sentimos seguras, 
los muros del castillo se desmoronan. 


¿Cómo podemos hallar un lugar en el interior que esté relajado 
con la transitoriedad de la vida? ¿Con la muerte justo ahí todo el 
tiempo? ¿Cómo podemos vivir con incertidumbre y no asustarnos? 
¿Qué más hay que pueda sostenerlo todo? Podemos salir de nuestra 
zona de confort y abrazarlo porque no queremos vivir en una 
mentira, no queremos engañarnos a nosotras mismas creyendo que 
siempre estaremos en esta forma específica. ¿Cómo ser realmente 
eterna? ¿Qué es lo que había antes de que nuestros padres nacieran? 
¿Qué hay que seguirá existiendo tras desaparecer nuestros cuerpos? 
¿Qué es lo que nos trajo aquí, nos permite estar aquí y nos sacará de 
aquí? Podemos pasarlo bien durante el camino si podemos percibir y 
experimentar este hilo dorado que atraviesa el corazón mismo de 
nuestra existencia. Hay continuidad y un hermoso momento en el que 
se nos pide aportar lo mejor de nosotras mismas como un acto de 
alegría. ¡Es tan bello cuando hallamos el sabor de eso y todo se 
convierte en un juego! En la tradición hindú encontramos a Krishna 
representando este juego de la vida, tocando su flauta, danzando, 
siempre enamorado, como un niño que hace travesuras. Con esta 
danza eterna, nos invita a entrar en el fluir del juego de la vida y a 
seguir danzando en todas las situaciones, viviendo este juego 
incesante que se expresa sin motivo alguno, simplemente como amor 
sucediendo. ¡Toquemos la flauta eterna con él, seamos sensuales, 
dancemos! 


Aquello que anhelamos encontrar anhela encontrarnos a 
nosotras aún con más intensidad. 


Hemos olvidado cómo sintonizar con el corazón. Como es mucho 
más ligero que cualquier pensamiento, da la impresión de que 
caminamos por un puente de papel. Hay un susurro que ya casi no 
podemos oír. ¿Cómo sintonizar con esta escucha profunda? Tenemos 
que recuperar esta conexión, y estar en silencio puede ayudar. 
¿Podemos sintonizar con la asombrosa abundancia de la vida en lugar 
de sentir siempre que está contra nosotras? Podemos llevar esto a la 
meditación. ¿Cómo vamos a conectar con la belleza y la riqueza de 
esta maravillosa respiración que, sin necesidad de esfuerzo, constituye 
el inspirar y el espirar? Muchas veces sentimos un temblequeo, un 
movimiento interior cuando nos acercamos. A veces se da una 
fracción de tiempo en la que amamos quienes somos en nuestra 
esencia pero odiamos lo que somos en nuestra vida diaria. Existe la 
posibilidad de ser amada tal como eres ahora, sin pulir. De otro 
modo, hay lucha, la sensación de estar queriendo siempre limar 
esquinas y obtener cualidades. ¿Cómo podemos abrazar plenamente 
lo que somos ahora del mismo modo que lo que somos en nuestra 
esencia? 


¿Cómo sería vivir abrazando y aceptando el amor que la vida 
nos tiene? 


Nadie ha dicho que este viaje interior fuese fácil o rápido. Pero 
podría ser divertido si no nos oponemos a él, si no intentamos ser 
quienes no somos. A veces vamos a un retiro de meditación buscando 
apresar algo, conseguir algo concreto con lo que podamos volver a 
casa, un sentimiento de «¡lo conseguí!». Pero no es tan simple. Tiene 
que haber este espacio para la incomodidad, para el no-saber. Este 
viaje es desde la cabeza hacia el corazón. No me refiero al 
corazón de las emociones, sino al corazón del corazón. 


A nuestra mente le gusta que todo sea predecible y organizado. 
Cuando bajamos al corazón, las cosas se desorganizan y, si 
conseguimos que esto no nos abrume, tenemos mucho que ganar. 
Desde luego, si miramos a nuestro alrededor, no hay mucho que nos 
diga que estamos en el camino correcto. Por eso es un viaje, a veces, 
de una gran soledad, cultivando algo que para muchas otras personas 
no tiene sentido, aunque sí lo tiene para nosotras. Y la voz del 
corazón es una voz que susurra pero no grita. Ahora bien, ¿cómo 
sintonizar nuestros oídos con esos susurros que son tan sigilosos 
comparados con las voces del exterior que parecen ser muy claras, 
estar muy seguras acerca de lo que deberíamos hacer? Cuanto más 
estoy en este planeta, más veo la infinita variedad de nuestros 
sentimientos y las infinitas posibilidades de cada persona. Resulta 
entristecedor ver el modo en que reducimos esas posibilidades al no 
atrevernos a sentir, a estar vivas. Sigo caminando y, en cierto modo, 
sigo estando perdida y, al mismo tiempo, más relajada en esta 
pérdida. No se trata de saber qué ocurrirá y tenerlo mapeado. 


No caigamos en creer que una vida despierta es una vida sin 
problemas. Los llamados problemas siguen ahí. Pero es una vida 
vivida desde la conciencia del amor, donde todo tiene espacio para 
ser y la mente no se entromete juzgando qué está bien y qué está mal. 
Solo ofrecemos este espacio para sostenerlo todo, sea lo que sea, sin 
limitaciones, sin juicios. Hay una frase preciosa de mi gran amigo san 
Francisco de Asís: «Era fácil amar a Dios en todo lo que era hermoso. 
Sin embargo, las lecciones del conocimiento más profundo me 
enseñaron a abrazar a Dios en todas las cosas». 


Vivimos en un mundo en el que lo queremos todo de manera 
inmediata. Este viaje no va a suceder así. Algunas todavía hablan de 
iluminación súbita. ¡Hacedme saber de alguien! Para la mayoría de 
nosotras, el proceso es un viaje de toda la vida. Hay momentos 
de profundidad y momentos de verdadera transformación e 
iluminación, cuando todas las células son elevadas por la 
experiencia, cuando cada parte de nuestro cuerpo y nuestro ser 
es transformada e iluminada. Pero eso lleva tiempo, y la única 
manera de seguir adelante es amándolo, amando el proceso mismo, lo 


que implica cambiar de meditar por algunos objetivos específicos a 
comprender que esto es parte de mi vida y que, pase lo que pase, voy 
a recorrer este camino. Esto llevará tiempo y nos sentiremos bien en 
unas ocasiones y mal en otras. Pero si podemos ver la trasformación 
que tiene lugar con lo bueno y lo malo, comenzaremos otra manera 
de vivir. 


Me encanta la manera india de expresar los diferentes aspectos 
de la vida mediante sus dioses y sus diosas. En la tradición hindú 
tenemos a Hanuman, el dios-mono que ama a Rama sobre todas las 
cosas. Representa la fuerza de la mente y es personificado siempre 
como alguien muy fuerte, con grandes músculos. Cuando Rama 
enferma y necesita algunas hierbas medicinales, le pide a Hanuman 
que vaya al bosque a recogerlas. Como no sabe exactamente cuáles, 
¡levanta la montaña entera y se la lleva! Si ponemos el poder de la 
mente al servicio del amor, podemos mover montañas. Podemos 
encontrarnos como Hanuman, volando sobre el mar con una montaña 
en las manos. Imagina el mismo poder que a menudo utilizamos 
contra nosotras mismas trabajando para nosotras: utilizar la fuerza de 
la mente para decir sí a la vida. 


A veces la gente me pregunta: ¿cómo puedes tener 
esperanza cuando hay tanta destrucción en el mundo? Yo creo 
que hay esperanza porque el poder del amor va más allá de la 
lógica y de las matemáticas. 


Siempre he sentido que en algún momento me convertiría en 
madre y pariría. La palabra latina para madre es mater, y siempre me 
ha gustado el juego entre mater (madre) y matter (materia). Mi 
experiencia del embarazo y del parto fue la de convertirme en mater- 
ia; literalmente, hacerme carne. Al principio daba la impresión de ser 
el movimiento opuesto a ser espiritual, pero al ser material me 
descubrí siendo espiritual, porque en la materia podemos hallar el 
espíritu. Fue una oportunidad inmensa. Antes de la maternidad tenía 


mucho tiempo cada día para dedicarme a la práctica espiritual: me 
levantaba temprano, me duchaba, hacía mi media hora de yoga y 
luego un largo período de meditación tumbada antes de desayunar. 
De repente, esto desapareció y tuve que nutrirme de los frutos de lo 
que había cultivado antes de la maternidad, así como descubrir 
nuevos modos creativos de conectar. 


No tiene por qué ser parte del viaje de todas, pues la vida puede 
enseñarnos de muchos modos, pero la maternidad a mí me reveló 
mucho sobre la entrega y el amor. El embarazo fue también una 
tremenda enseñanza al ver cómo mi cuerpo crecía y atravesaba 
muchos cambios hormonales. Y el parto mismo, en el que yo no tenía 
el control, con los dolores que iban y venían a su propio ritmo secreto 
y esos ruidos que venían de mí y que nunca antes había oído. Durante 
el parto fue el desorden, pero también ese profundo poder ancestral 
de crear la vida. La práctica de ser madre de niños pequeños es la de 
necesitar varias manos, estar siempre ocupada y, muchas veces, al 
borde de quedar exhausta en nombre del amor. Se trata de aprender a 
perder el control con dignidad; o aprendo a fluir con él o me ahogo. 
La idea romántica de ser madre pronto se encuentra con la realidad 
de estar al límite, alimentando constantemente a los niños, estando 
despierta una noche tras otra, soltando mis propias preferencias sobre 
cómo me gustaría que fueran las cosas. ¡Y no solo un día! Me hice 
consciente de que al convertirme en madre había aceptado dedicar 
gran parte de mi energía a estos particulares seres vulnerables 
durante muchos años. Para mí es un viaje desde lo espiritual y los 
estados elevados hacia amar algo específico, hermoso, enraizado y 
desordenado. Una y otra vez aprendo a tomar ese lío de manera más 
ligera, encontrando este lugar de entrega y emborrachándome del 
amor y la alegría de innumerables sonrisas. A veces resulta duro, 
sobre todo ahora que son adolescentes y veo muchos retos nuevos por 
delante. No obstante, con amor puedo manejarlo y resulta muy 
poderoso. Gracias al amor somos capaces de hacer frente a muchas 
cosas y pasar por ellas. Es un viaje desde el espíritu hacia la tierra 
para descubrir que la materia no está separada del espíritu. Somos 
arrastradas a la materia, al amor, y en el amor somos elevadas. 


Nada tiene que ser apartado, podemos hallar esta conexión 
mientras hay dolor, mientras hay lágrimas, mientras todo lo demás 
sigue adelante. 


10 
UN LUGAR DE PRESENCIA 


«Qué es la gracia», le pregunté a Dios. 

Y Él dijo: 

«Todo lo que sucede». 

Luego, Él añadió, cuando me vio perpleja: 

«¿Acaso no pueden los amantes decir 

que cada uno de los momentos 

en brazos de su Amada eran gracia? 

La existencia está en mis brazos, 

aunque entiendo cómo alguien se puede alejar de mí 
hasta que su corazón tenga sabiduría». 


San Juan de la Cruz 


La mujer de la que antes hablé hace algo muy sencillo: canta la 
canción del alma. Va a la gente, o la gente acude a ella, y mientras 
permanece cerca de la persona, canta en un idioma que suena extraño 
y luego lo traduce para que pueda entenderse. Ese lenguaje es el 
sonido del alma, de su vida. Por una parte, siento la belleza de ser 
capaz de oír la canción de mi vida, aunque sea cantada por otra. Y, 
por otra parte, me pregunto cómo llegamos a perdernos tanto. ¿Qué 
sucedió con nuestra conexión? ¿Cómo hemos llegado a aislarnos tanto 
como individuos que no podemos recordar nuestra propia canción? 


Todo este camino, este movimiento hacia volvernos plenamente 
humanas, para llegar a ser quienes somos, en realidad es muy 
sencillo. Es tan simple que no llegamos a entenderlo. 


¿Dónde estamos que no podemos escuchar la canción de nuestra 
vida? Hay un sentimiento de conexión que me parece crucial, como si 
tuviéramos que volver a alguna pertenencia básica, una experiencia 
de formar parte de algo. Creo que todas lo experimentamos de niñas. 
De modo que, a veces, se trata solo de sacudirnos el polvo y recordar, 
atreviéndonos a sentir como sentíamos, sin ropa, sin capas. Puede que 
nos sintamos demasiado cohibidas para hacerlo en público, pero 
podemos tener la intención de hacerlo cuando estamos solas o en un 


entorno seguro. Podemos intentar recordar esa textura oO ese 
sentimiento, ese susurro, antes de que quedásemos aplastadas. 


En la experiencia de conexión no hay soledad, y si podemos 
acceder a ella, la mayor parte de nuestra tristeza, si no toda, 
desaparecerá. 


Ahora tratamos de vivir como si pudiéramos lidiar con todo, 
como si lo que podemos ver y tocar fuera todo lo que existe. No creo 
que haya existido ninguna sociedad que haya logrado vivir sin la 
consciencia de lo sagrado y tampoco creo que ahora lo estemos 
consiguiendo. No parece posible seguir adelante en un mundo en el 
que solo existe lo que se ve y se toca. ¿Qué más hay? ¿Qué es lo que 
hace que todo exista? ¿Cómo podemos reconocer lo sagrado en lo que 
vemos y tocamos? Y no se trata de filosofía ni de religión, sino de ver 
con claridad. Se trata de llegar a ser humanas, lo que significa 
encontrarnos en el lugar adecuado, no por encima de todas las cosas, 
sino coexistiendo con ellas. Cuando conocemos esta canción del alma, 
comprendemos que todo lo que nos rodea, lo que ocurre cada día, los 
altibajos, las idas y venidas, son una especie de danza alrededor de un 
centro. Existe ese centro y hay espacio para todas en esos 
movimientos cuando hallamos ese centro; entonces, no somos 
arrasadas por los sentimientos y las emociones. Podemos sentirlos, 
pero no somos completamente arrebatadas por ellos. 


Cuando entramos realmente en este lugar de encuentro, de 
presencia, la experiencia es como llegar a casa. 


Incluso quienes no utilizan un lenguaje espiritual lo llaman casa. 
Que la gente utilice palabras como casa o lleve las manos a su vientre 
para mí es prueba de que recordamos, ya conocemos este lugar. No 
sabemos de dónde viene este sentido de familiaridad, pero es un lugar 
conocido. Todo lo que sabemos, cuando caemos aquí, es que nos 
pertenece; no es ajeno, añadido, sino algo que nos pertenece 


intrínsecamente. Estamos hechas para ese lugar. Caer en él nos 
recuerda que somos ya libres y automáticamente nos salimos de las 
normas, de los diferentes roles, del miedo a no ser bastante. Nos 
deshacemos de todo eso, ya no tiene sentido para nosotras; todo 
aquello en lo que hemos basado nuestras vidas y de lo que hemos sido 
prisioneras desaparece. 


Una vez caemos en este lugar, aunque nunca antes lo 
hubiéramos ni siquiera considerado, se convierte en el único lugar 
que importa. 


Es un lugar de sanación, de transformación. A veces me gusta 
hablar acerca de él como si se tratase de coger un ascensor. Seguimos 
atadas a nuestro drama, repasando todo lo que hicimos, cómo 
llegamos a este o a otro punto de nuestras vidas. Pero hay un lugar al 
que somos llevadas y, en este ser llevadas, se produce un movimiento 
de elevación y todo lo que necesita ser transformado es transformado. 
No tiene nada que ver con nuestra lista de lo que queremos cambiar 
de nosotras mismas, sino otra cosa que sabe lo que necesita 
cambiarse, lo que necesita ser elevado. En este lugar hay algo 
fantástico y asombrosamente desconocido. 


Allí solo puedes ser guiada por la luz de tu corazón, y «esta luz 
es más cierta que la luz del mediodía», dice san Juan de la Cruz. 


Así pues, este lugar, en el que ya no hay ningún estímulo externo 
ni ninguna norma, es un lugar de gran luz, y en él aparece algo único 
y que es tu camino. Cuando de tus entrañas nace tu práctica, 
entonces nace esa luz. En sánscrito tenemos esta hermosa palabra, 
yukti, que se refiere exactamente a este momento del viaje en el que 
alumbras tu propia práctica única. Yukti es una práctica que tiene su 
propio sabor, nacida de tu propio vientre, y, por tanto, está viva y es 
única. Solo cuando estás fuera del ruido, cuando te vuelves silenciosa, 
puedes hallar este lugar más amplio, y allí encuentras un tesoro. 
Percibimos que cuando nos volvemos silenciosas, cuando dejamos de 
empujar, la vida tiene la oportunidad de llevarnos. 


La palabra corazón, al igual que sucede con el término amor, 
tiene muchas ideas asociadas. En un contexto espiritual, el corazón no 
tiene que ver con las emociones. Hallamos un lugar que es sabroso y 
está conectado con el corazón, pero no coloreado por las emociones. 
Y ese es el corazón al que estoy apuntando. Me refiero al viaje desde 
la cabeza hasta el corazón. No es volverse más emotiva, aunque eso 
ocurra por el camino, sino ser movida desde otro lugar que está más 
allá de la emoción. La cuestión es mantener la conexión con el 
corazón. El corazón o el alma, podríamos decir. Ahora bien, ¿cómo 
vamos a hacer eso? Algunas personas lo consiguen con la meditación. 
Otras, con la naturaleza o la música. Diferentes modos nos ayudarán 
en momentos diferentes y eso es muy importante, permanecer 
conectada, escuchar lo que te ayuda en este instante y hacerle caso. 


Una vez a la semana voy a una fantástica clase de danza. A 
veces, la profesora pone música muy veloz, pero todo lo que puedo 
oír es el silencio en la música, y eso es lo que sigo, aunque todas las 
demás estén dando vueltas y bailando a lo loco. En la vida sucede 
algo así: si podemos percibir siempre este silencio en los diferentes 
altibajos, hay gratitud. Si puedes percibir la luz en el centro de cada 
movimiento, hay una especie de conexión que no se rompe. Si vas con 
el movimiento, entonces, por supuesto, las cosas van y vienen. Es 
como mirar el mar. Si al ver las olas puedes ver también el fondo 
en calma del océano, tu percepción es muy diferente porque ves 
las olas pero no te sientes completamente llevada por ellas. 
Mantienes esta conexión con algo mucho más calmado y estable, 
algo que no puede morir. 


Hay una hermosa canción que dice «Aquí estoy, Dios, arado de 
pies a cabeza, sin una sola brizna de hierba verde». Totalmente 


entregada, completamente abierta a lo que quiera venir o 
manifestarse. Y, de algún modo, la meditación es este lugar; hagamos 
lo que tengamos que hacer para calmarnos un poco. Y en este viaje de 
aquietamiento hay algo todavía en el ámbito del hacer, una especie 
de volante que tenemos, un poco más a la izquierda, un poco más a la 
derecha. Y esto sería lo que llamo la preparación para la meditación. 
Cuando el aquietamiento ocurre, la meditación comienza y nos 
encontramos con el manantial, con este lugar del ser, de descanso, en 
el que no hay nada que hacer, solo ser. Simplemente estar ahí, en 
completa apertura, es como estar arada, sin una brizna de hierba 
verde. Dicho de otro modo, sin ningún otro anhelo que el de ser 
llevada, transformada. Cuando no hay lucha entre donde quiero estar 
y donde estoy, cuando no hay deseo de ir a ningún otro lugar ni de 
nada más, hay descanso completo. Es como si le diéramos la 
autoridad y el poder a la vida misma para hacer lo que quiera. Nos 
estamos dando a la vida para que esta pueda cuidarnos mejor que 
nosotras mismas. La vida puede cuidarnos mucho más 
adecuadamente de lo que podemos hacerlo nosotras. 


Generalmente, el lugar en el que vivimos es como el disco duro 
de un ordenador en el que almacenamos toda la información, y 
cuando alguien tiene una pregunta o cuando nos la hacemos nosotras, 
extraemos la respuesta de esta colección de conocimiento 
almacenado. Pero ¿qué es estar viva y vivir en una danza en la que 
parece que no sabemos nada? Si realmente miramos dentro, da la 
impresión de que «no sé nada». No obstante, a veces llega una 
sabiduría que no está en el disco duro, que no procede de la memoria, 
que está viva. Y en el mismo estar presente, a veces podemos ver 
burbujear una gran visión o una gran idea, cosas que siguen fluyendo, 
aunque no haya razón para ello. A veces, grandes comprensiones 
proceden de ese lugar como un regalo, una expresión de la vida. A 
veces nos maravillamos de nuestra propia sabiduría, sorprendidas de 
lo que surge. Nos sentimos atrapadas teniendo que elegir entre blanco 


o negro y, ¡de repente, aparece el amarillo! 


Vivir desde un lugar lleno de vida constituye una experiencia 
diferente. Cuando nos adentramos, tenemos acceso a la sabiduría y, al 
mismo tiempo, podemos descansar en la plenitud. 


Como acompañante espiritual y facilitadora de retiros, la gente 
proyecta sobre mí la imagen de lo que esperan de una maestra o guía. 
Así que para mí es importante hallar modos creativos de recordar que 
yo soy yo y no sus proyecciones. Me parece primordial poder 
mostrarme como el ser humano que soy, en el papel de acompañante 
y fuera de él, y transmitir el mensaje de que también soy 
desordenada, que me enamoro, que tengo dudas, que como más de lo 
que necesito y que me canso. Intento encontrar modos de apoyar la 
transformación que no se basen en la jerarquía tradicional, en la que 
hay una maestra (¡más a menudo, un maestro!) y es la única que 
habla. 


Asistí a un curso de un año con un grupo de mujeres, 
sintonizando con los ciclos femeninos y explorando diferentes 
maneras ancestrales de estar en la naturaleza, creando y guiando 
rituales para reconocer y apoyar las diferentes puertas de entrada que 
vamos cruzando a lo largo de la vida. Nos encontrábamos, sentadas 
en círculo, debajo de los árboles, y hablábamos desde el corazón con 
gran honestidad, escuchándonos profundamente, como si 
estuviéramos más allá del tiempo y el espacio, convirtiéndonos en 
tribu de nuevo, saboreando el gozo de pertenecer. Para mi sorpresa, 
estos modos sencillos de ser y compartir fueron muy sanadores. Me 
sentí como si volviera al comienzo, cuando era una niña y mi 
experiencia de Dios era a través de la naturaleza. Así, mi manera de 
estar en el mundo y de convertirme en un instrumento de Dios sigue 
desarrollándose. Buscando el equilibrio adecuado, pues no todo va de 
rituales, círculos de mujeres y naturaleza salvaje, pero tampoco de 
estar yo enseñando siempre en una sala de meditación mientras todo 
el mundo está en silencio. 


Aquello que llamamos espiritualidad tiene que fluir 
armónicamente con nuestra humanidad. 


Todavía me siento peregrina, cierro los ojos y me veo a mí 
misma, de una manera muy íntima, caminando por distintos paisajes 
del planeta. De vuelta a los recuerdos del Camino de Santiago y a mi 
admiración hacia los sanyasis, los hindúes que andan por la tierra sin 
pertenencia alguna, abiertos a lo que la vida les dé. No quiero dejar 
fuera esa parte de mí misma y también me encanta compartirla. Creo 
en el poder de andar con una intención en el corazón y ligera de 
equipaje; por eso sigo ofreciendo peregrinajes para pequeños grupos 
en la naturaleza, como senderos de iniciación. Y me llama muchísimo 
crear de nuevo un espacio abierto y muy arraigado a la tierra donde 
descansar profundamente, seguir explorando la inmensidad del 
corazón humano, vivir conectada a los ciclos de la tierra, de manera 
sencilla, escogiendo la belleza a cada paso. Siento que este lugar poco 
a poco va llegando. Aun respirando en el torbellino del drama del 
mundo, y conociendo en mi propia piel la velocidad de nuestros 
tiempos, mi corazón alberga una gran esperanza. 


Es muy diferente tumbarte sin más o estirarte con la intención 
de adentrarte en el descanso profundo, completamente relajada y a la 
vez conectada a la fuente de vida que habita en tu interior. Esta 
apertura consciente a lo nuevo podría resultar incómoda, ya que no 
podemos ponerla en palabras, pero existe la sensación de que algo se 
nos está susurrando, algo está ocurriendo. Desde este lugar hay más 
espacio para que la vida se exprese fluidamente en nosotras en lugar 
de apresarla o dirigirla. Cuando empezamos a estar en contacto con 
él, tenemos la sensación de que las elecciones se realizan solas y, por 
tanto, no implican una división en nuestra mente. Tenemos la 
sensación de entrar en contacto con esa fuente viva interior y 
que lentamente va sanando nuestras heridas, como unas manos 
amorosas que aplican un bálsamo sanador en aquellos lugares en 
los que hemos sido heridas y son muy sensibles. En este lugar 
podemos percibir un sentimiento de gozo sin motivo alguno que, a 
veces, viene con lágrimas. Desde este lugar, caminamos por la 


naturaleza o por la calle y es como si pudiéramos verlo todo desde 
dentro. Lo que veíamos como cosas, ahora lo vemos vivo. El verde es 
verde y la sensación de arena debajo de los pies es algo vivo. Así 
pues, no se trata de que ocurran grandes acontecimientos, si es que 
estábamos esperando algo espectacular, pero de pronto la vida está 
con nosotras y no contra nosotras y hay ideas nuevas que llegan de no 
se sabe dónde. Hay un sentido de dirección, un movimiento que está 
ocurriendo. 


¿Qué trajimos con nosotras cuando llegamos a este mundo, qué 
talentos? O ¿cómo era nuestra manera espontánea de conectar 
cuando éramos niñas? ¿Qué nos lleva a esta naturaleza viva 
espontáneamente? ¿Podemos crear espacio para ello? A veces 
tenemos la creencia de que necesitamos hacer grandes cambios y nos 
quedamos paralizadas. Es importante seguir la velocidad de la vida. 
¿Cómo podemos movernos no desde la cabeza, sino desde el vientre? 
¿Cómo podemos venir a un lugar en el que la elección no resulta 
estresante? ¿Un lugar en el que no hay que empujar demasiado a la 
vida, en el que no se nos pide dejar todas nuestras pertenencias, sino 
traer todo nuestro corazón? Algo podría parecer demasiado hoy, pero 
totalmente adecuado mañana. No movernos desde una idea acerca de 
en qué consiste ser espiritual. Es cierto que toda nuestra estructura 
podría cambiar, pero sin rompernos en dos. ¿Cómo vamos a mantener 
esta conexión interna cuando todas las voces del exterior nos llaman 
en otra dirección? ¿Cómo podemos cuidar esta flor, esta mariposa? Es 
difícil cuidar una mariposa porque si la tocas, la matas. Así que hace 
falta dejar mucho espacio para que sea ella misma con todos sus 
colores y toda su belleza. 


Hay una manera de fortalecer el camino entre la cabeza, el 
corazón y el vientre. Primero hay que ir con un mapa, con amigas que 
te indiquen la ruta. Luego, un día, vas sola o tienes la valentía de ir 
de noche hasta que, al final, puedes cerrar los ojos y aun así encontrar 
el camino. Nuestro ser comienza a comprender que es seguro 
estar viva. Es seguro ser amada. En muchas personas, estas cosas, a 
las que todas tenemos derecho, están muy dañadas. Al ofrecer retiros 
y haber acompañado a tantas personas a lo largo de los años, sé la 


cantidad de daño y de dolor que existe. Hay algo fundamental en el 
amor al que mucha gente no ha tenido acceso. Muchas personas no 
han tenido la sensación básica mínima de estar seguras y de ser 
amadas cuando eran niñas. Y eso lo llevamos toda la vida con 
nosotras. Tratamos de encontrar ese amor a toda costa y nos metemos 
cada vez en más complicaciones. Necesitamos regresar a esas 
cuestiones básicas de confiar, de sentirnos sostenidas, que se nos 
susurre de nuevo el amor de nuestros antepasados. Estos son los tipos 
de susurros que escuchamos cuando nos adentramos en nuestro 
interior. Cuando podemos sintonizar más allá de nuestras heridas y 
nuestro dolor, comenzamos a sentir que estamos profundamente 
sostenidas y somos profundamente amadas por la vida misma. Solo 
después de llenarnos de esta verdad e integrarla en todas nuestras 
células hay sitio en nuestro ser para simplemente descansar en este 
lugar de presencia y darnos cuenta de que somos amor. Entonces, el 
círculo se completa y hemos recorrido el largo viaje desde el amor 
hasta el amor. 


EPÍLOGO 


Recuerdo cuando tenía diez años y acampamos en los Pirineos 
con mi familia. Una noche, mi padre y yo decidimos ir a dar un paseo 
y, como queríamos ver las estrellas, apagamos la linterna. Recuerdo, 
en la oscuridad, sentir la presencia de mi padre de una manera tan 
viva, aferrándome a su mano, con la sensación del aire fresco de la 
montaña en mi piel, el profundo silencio mezclado con el susurro de 
las hojas y las llamadas de las criaturas nocturnas. No recuerdo quién 
de nosotros fue, pero alguien dijo de repente: «Encendamos la 
linterna». Y allí, solo un par de metros delante, había un gran vacío, 
una grieta donde la tierra había desaparecido y solo había una 
profunda caída. Llevo conmigo esta memoria toda la vida: mi padre y 
yo dándonos la mano ante el vacío, salvados por la luz. 


MENCIONES 


El poema God Speaks To Us (capítulo 8.Anhelo) pertence a la 
colección Rilke's Book of Hours: Love Poems to God, Rainer Maria Rilke, 
Ed. Riverhead Books, 1997. El resto de los poemas citados en el 
presente libro forman parte del poemario Love Poems From God: 
Twelve Sacred Voices of East and West, Daniel Ladinsky, 2002. Usados 
con permiso, se encuentran citados sin traducción en la obra original 
en inglés There is light and only light, Gemma Polo Pujol, 2020. 


Traducción libre de la autora. 


GLOSARIO 


ashram / ásrama — Se refiere al lugar, retiro o refugio, donde se 
practica la meditación y enseñanza tanto religiosa como cultural. 


chai / masála chai — Bebida típica de la India, consiste en una 
mezcla de te con especias y hierbas aromáticas. 


dana / dána - Donativo, regalo, acto de dar; generosidad, 
liberalidad. También caridad y abandono o renuncia. 


dharma / dharma — Concepto filosófico pilar de la cultura india. 
Hace referencia al deber, la condición y la naturaleza propia de cada 
ser humano. Dharma es el orden que hace posible la vida y el 
universo. Incluye deberes, derechos, leyes, conducta, virtudes y una 
«forma correcta de vivir». 


Gayatri / Gaáyatri -— Mantra del hinduismo dedicado a la 
personificación de la diosa Devi. 


guru / guru — Maestro espiritual. Aquel que pone luz en la 
oscuridad. 


Hanuman / Hánuman -— Dios de la mitología hinduista, el dios 
mono de poder y fuerza ilimitada. 

kalyan mitra / kalyana-mitra - Término poético y filosófico que 
hace referencia a una amistad espiritual. El compañero, maestro o 


soporte en el camino espiritual. 


karuna / karuná -— Concepto budista de la compasión. Pilar del 
camino espiritual del budismo. 


Krishna / Krishna —- Héroe de la mitología hinduista, es un 
avatar («descenso» de dios) de la deidad Visnú. 


mala / mala - Rosario hindú de 108 cuentas. 


mantra / mantra - Un mantra puede ser una sílaba, una palabra, 
una frase o un texto largo; que al ser recitado y repetido va llevando a 
la persona a un estado de profunda meditación. 


metta / mettá — Concepto budista de la benebolencia. El objeto 


de la meditación es el amor desprendido. 


mindfulness / mindfulness - Estado de atención plena o 
consciencia plena, consistente en estar atento de manera consciente e 
intencional a lo que se hace en el momento presente, sin juzgar, 
apegarse, o rechazar en alguna forma la experiencia. 


mudita / mudita - Concepto budista de la alegría. Es la alegría 
que proviene del deleite por el bienestar de otras personas. 


Rama / Rama - Dios de la mitología hinduista, es un avatar 
(«descenso» de dios) de la deidad Visnú. 


sanyasi / samnyásin — Renunciante. Asceta o errante que 
renuncia a las actividades mundanas y materialistas y dedica su vida 
a las actividades espirituales. 


upanishads / upanisad — Libros sagrados del hinduismo que 
recogen sus enseñanzas. Literalmente: sentarse a los pies del maestro. 


upekkha / upekkhá - Concepto budista de la ecuanimidad. 
Estado de purificación mental que se alcanza mediante la meditación. 


vipassana / vipásana — Técnica de meditación, significa ver las 
cosas como son realmente. 


yatra / yátrá - Camino sagrado, marcha, peregrinación. 
yukti / yukti —- Consecución por medios propios. 


Bibliografía del glossario: Dictionnaire Héritage du Sanscrit y 
Wikipedia recuperado el 23 de enero de 2023. 
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Muchas gracias por tu lectura! 


Espero que este libro te haya ayudado en tu búsqueda y que 
sirva para comprender tu camino de vida y todas sus posibilidades. 
Que en estos tiempos revueltos te ayude en tu camino. 


Si te ha gustado el libro te pediría que escribieras una reseña. 
Así nos ayudarás a ver la opinión de los lectores y poder añadir 
mejoras a futuras revisiones. Cualquier opinión es buena. 


Muchas gracias por haber leído hasta aquí. 
Un sentido y profundo abrazo desde el corazón. 
RESEÑA AMAZON.ES 


PÁGINA AUTORA 


